30我的兄弟 (第4/9頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

“就好像征服者穆罕默德?”

“沒錯。”

“很好，我是穆罕默德。我在電話簿裏找不到你的名字。給我你的住址，好讓我去你那兒。”

“既然我把住址當成祕密，那我爲什麼要告訴你?”

“因爲我只是一個普通市民，心懷善意，想要把關於一場即將發生的軍事政變的證據，提供給一位大名鼎鼎的記者。這就是爲什麼。”

“你知道太多我的事情，不可能只是普通市民。”卡利普說。

“六年前我在凱爾斯火車站遇見一個傢伙，”名叫穆罕默德的說，“一個普通的市民。他是一家小雜貨店的老闆，而且就像八百年前的詩人阿塔爾那樣，年復一年待在一家瀰漫着藥草和香水氣味的普通小店裏。他要到埃祖隆去處理生意。整段旅程中我們都在談論你。對於你的家族姓氏——撒力克——的意義，他有一番見解：‘意思是蘇菲之道上的旅人。’他很清楚你以真名發表的第一篇專欄爲何要用‘聽’這個字來破題，原因是它翻譯成波斯文是‘bishnov’，魯米的《瑪斯那維》正是以這個字開頭。1956年7月，你寫了一篇文章，把人生比擬爲連載小說，而整整一年後，你又在另一篇文章裏把連載小說比擬爲人生，這段時間，他對你的隱祕對稱和功利主義深感興趣，因爲他從文字風格中分析出你以化名接下了摔跤手系列文章，這系列的原作者由於和報社之間有嫌隙而丟下不管。同時期的另一篇作品中，你要求男性讀者不應該對街上的美麗女子皺眉，相反，應該要學歐洲人那樣擺出愛慕的微笑。他知道你帶着愛慕、景仰和溫柔所描繪的美麗女子就是你的繼母，你拿她來代表一個對男人的皺眉憤憤不平的女人。另一篇文章裏，你暗諷一個住在伊斯坦布爾灰撲撲的公寓大樓裏的大家庭，把他們比喻成一羣可憐的日本金魚住在魚缸裏。他曉得那羣金魚是一個又聾又啞的叔叔養的，而那個大家庭便是你的家庭。這個人，一輩子沒有到過埃祖隆以西的任何地方，更別提來過伊斯坦布爾，但他卻認識你所有不具名的親戚、你居住的尼尚塔石公寓、附近的街道、轉角的警察局、對面的阿拉丁商店、帖斯威奇耶清真寺的中庭和院子裏的倒影池、秋季花園、‘牛奶公司’布丁店、人行道沿路的菩提樹和慄樹。他對它們瞭如指掌，一如熟悉自己在凱爾斯市郊店鋪裏販賣的各式南北雜貨——從香水到鞋帶，從菸草到針線。在那個年代，當我們的全國廣播電臺裏還聽不到統一的口音時，他知道你在‘伊斯坦布爾廣播’裏諷刺伊白亮牌牙膏所推出的‘十一個問題測驗’，也知道他們爲了奉承你好讓你閉上嘴，拿你的名字用來作爲價值兩千里拉的答案。但正如他所料，你並沒有接受這小小的賄賂，反而在下一篇專欄裏建議讀者不要使用美國製的牙膏，應該用他們自己乾淨的手，沾一點自制的薄荷香皂，來搓磨牙齒。你當然不會曉得，單純善良的雜貨店老闆就依照你胡謅的配方，塗抹他那日後將會一顆顆脫落的牙齒。除此之外，在接下來的火車旅程中，我和雜貨店老闆發明了一個問答遊戲，叫做‘題目：專欄作家耶拉·撒力克’。我很辛苦地才贏了這個滿心掛念要在埃祖隆站下車的男人。沒錯，他是個普通市民，一個提早衰老的人，一個沒有錢修牙齒的人。這個人，他生活中惟一的樂趣，除了讀你的專欄外，就是待在花園裏逗弄他所養的好幾籠鳥，然後跟別人談論養鳥經。懂了嗎，耶拉先生?一個普通市民也有能力瞭解你，所以你別想瞧不起他!不過，我碰巧比那位普通市民更瞭解你。這就是爲什麼我們會像現在這樣，徹夜長談。”

“第二篇提到牙膏的專欄後四個月，”卡利普開口，“我針對同一主題又寫了一篇。內容在講什麼?”

“你提到，漂亮的小女孩小男孩在睡覺前給他們的父親、叔伯、姑嬸、繼母們‘晚安吻’，漂亮的小嘴散發出薄荷牙膏的清香。平心而論，稱不上是一篇專欄。”

“我還在其他什麼地方談到日本金魚?”