32我不是精神病患，只是你的一個忠實讀者 (第1/12頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

<small>我把你當作我的鏡子。</small>

<small>——蘇萊曼·卻勒比</small><small>[1]</small>

卡利普在早晨七點醒來——如果這可以算醒來的話——兩天以來，昨天晚上他才首度入睡。凌晨四點他醒來一次，聽完了早禱的呼喚後又回去睡，但才睡一個小時他又醒了。在中間那段清醒的時間裏，發生了什麼事，他腦中又起了什麼念頭?事後他努力回想，只記得自己彷彿去了一趟耶拉在文章裏經常提起的“半夢半醒之間的神祕國度”。

就好像一個人精疲力竭地度過了好幾個失眠夜後，在熟睡中驚醒，或是如同許多累垮的可憐人，醒來之後發現不是躺在自己的牀上。卡利普也一樣，當他四點醒來時，他一時間搞不清楚這張牀、這個房間、這個公寓，甚至自己爲什麼會在這裏，不過他沒有費太大的勁，就從撲朔迷離的記憶中走了出來。

所以，當卡利普看到書桌旁擺着他臨睡前留在那兒的箱子時，並不覺得困惑，而是開始從這個裝滿了耶拉的扮裝行頭的箱子裏，拿出各種熟悉的物品：一頂瓜皮帽、蘇丹的包頭巾、長袍、手杖、靴子、染色的絲襯衫、各種形狀與顏色的假鬍子、假髮、懷錶、眼鏡框、頭飾、氈帽、絲質腰帶、匕首、禁衛軍飾物、袖口、其他一堆零零散散的雜物，都是在貝尤魯的艾羅先生店裏買的，這家有名的商店賣各種道具和戲服，專門給土耳其電影製作人拍古裝片用。接着，彷彿想起了內心深處的一段回憶，卡利普的腦海浮現出耶拉穿着一身戲服夜遊貝尤魯的情景。然而，這些微服出巡的畫面，就如不久前出現在他夢中，此刻依然清晰可尋的泛藍屋頂、整潔巷道及幽微人影，對卡利普而言，也屬於那“半夢半醒之間的神祕國度”：既不神祕也不真實的奇蹟，難以理解但也不是無法理解的奇景。在夢裏，他試圖尋找一個地址，它存在於大馬士革和伊斯坦布爾地區，也出現在凱爾斯的郊區，結果他很輕易就找到了，簡單得像是報紙綜藝副刊中的填字遊戲，隨便就能想出幾個字來。

由於卡利普仍然沉浸在夢的魔咒下，因此當他看到書桌上擺着一大本姓名住址簿時，心裏因巧合而感到雀躍，彷彿那是一個幕後黑手留下的痕跡，或是一個像孩子那樣愛玩捉迷藏的神給他的提示。他讀着書裏的地址和寫在它們對頁的句子，忍不住微笑，很高興能活在這樣的世界裏。天曉得全伊斯坦布爾和安納托利亞有多少仰慕者，正等待着有一天，能夠在耶拉的專欄裏發現這些句子?而其中有些人或許已經讀到了。卡利普推開睡夢的迷霧，努力回想，他在耶拉的作品中看過這些句子嗎?是不是很多年前曾讀過呢?就算不記得讀過，但他知道，他曾經從耶拉的口中直接聽過某些句子——例如“讓事物得以不平凡的，是它獨一無二的平凡之處”、“讓事物得以平凡的，是它獨一無二的不平凡之處”。

而就算有些句子在耶拉的作品和對話中找不到，他也記得曾經在別的地方看過，比如說謝伊·加里波兩個世紀前寫的訓誡，內容關於兩個名叫“愛”與“美”的孩童的學校生活。“神祕乃至高無上，必當恭敬以待。”

還有一些他不記得在耶拉的作品或任何地方看過，但感覺似曾相識，好像他在耶拉的作品和其他地方都見過。譬如說，有一個句子，似乎針對一位居位在貝希克塔斯區賽倫瑟貝的法倫汀·達基朗提出暗示：“這位先生，儘管理智正常，但卻幻想自己多年來渴望相見的孿生妹妹，將會在審判和解放之日，以死亡的姿態出現在他面前——想到這一天，很多人腦中浮現的畫面是他們把自己的老師痛毆一頓，或者更簡單一點，滿心愉悅地殺死自己的父親——於是，他過着遺世獨立的生活，足不出戶，沒有人知道他身在何方。”究竟“這位先生”會是誰呢?

天色漸亮，卡利普在衝動之下，把電話線接了回去。他梳洗完畢，把冰箱裏僅存的食物翻出來喫，然後等晨禱的呼喚一結束後，又躺回耶拉的牀上睡覺。就在他即將入睡時，在那半夢半醒之際，從白日夢墜入夢境的過場中，年幼的他和如夢乘着小船劃過博斯普魯斯海峽。他們身邊沒有伯母、母親，也沒有半個船伕：與如夢獨處讓卡利普覺得很沒有安全感。醒來的時候電話正在響。等他伸手夠到話筒時，他已經說服自己，電話另一頭必然又是那個熟悉的聲音，不會是如夢。一個女人的聲音傳來，他嚇一大跳。

“耶拉?耶拉，是你嗎?”