奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“恐懼你所謂的‘謎’。你難道不懂嗎?我懼怕模棱兩可，懼怕書寫這個虛僞的遊戲，懼怕文字的模糊面孔。這些年來，當我閱讀你的作品時，常覺得自己一方面身在書桌前或椅子上，另一方面又處於某個截然不同的地方，與故事的作者同在。你真的能夠明白那是什麼感受嗎?被一個不信者所欺騙?發現那些說服你的人，自己反而並沒有被說服?我並不是在抱怨是你讓我當不成自己，畢竟我可憐可悲的一生因此而豐富了起來。我變成了你，從此逃離空洞單調的恐怖生活，然而對於那個我稱之爲‘你’的奇妙實體，我仍保持懷疑。我不知道，但其實我只是不明白我知道。這樣可以算是知道嗎?顯然，我知道我結婚三十年的妻子，在餐桌上留下一張沒頭沒腦的道別信後，離開我而消失到了哪裏，但我只是不明白原來自己知道。因爲當我地毯式地搜尋整座城市時，我不明白自己不是在找你，而是在找她。但是在尋找她的過程中，我其實不自覺地也在尋找你，原因在於，從我開始一條街一條街地想要解開伊斯坦布爾之謎的第一天起，一個討厭的念頭就揮之不去：‘如果耶拉·撒力克知道我太太突然離家出走，不曉得他會怎麼想?’我發現此種情況是一個‘最耶拉·撒力克式的困境’。我想把一切都告訴你。我認爲這就是那個可以拿出來與你討論的完美題材，多年來我一直遍尋不着的完美題材。興奮難耐之餘，我第一次鼓起勇氣與你聯絡，可是我到處找不到你——你不在任何地方。我明知道這一點，但我並沒有察覺。當初爲了以備不時之需，我弄到了幾個你的電話號碼，每一個我都打了，就是找不到你。我打給你的親戚，打給疼你的姑姑、敬愛你的繼母、對你怒氣難消的父親，以及你的叔叔。他們全都很關心，儘管你不在那裏。我去了《民族日報》辦公室，你也不在那裏。也有其他人到報社去找你，比如說你的堂弟兼妹夫，卡利普，他想要替英國電視臺的人安排採訪你。在一時衝動下我開始跟蹤他，心想這個做夢似的孩子，這個夢遊者，或許會知道耶拉的下落。他不但會知道，我告訴自己，他也一定明白自己知道。我如影隨形地跟蹤他走遍伊斯坦布爾，他走在前頭，我遠遠地跟在後頭。我們走上街道，進入高級商業大樓、舊商店、明亮的騎樓和髒亂的電影院，我們穿越室內大市場，來到沒有人行道的陋巷，越過橋樑，走入伊斯坦布爾那些黑暗陰森的區域，在灰塵、泥巴、穢物中跋涉。我們不停地走着，沒有終點。我們就這樣走下去，彷彿對伊斯坦布爾無比熟悉，但卻又認不得它。我把他跟丟了，接着再找到，然後又再一次跟丟：我再一次找到他，然後又一次失去他的蹤影。有一次，我跟丟了之後，反而是他在一家破爛酒吧裏遇到了我。我們一羣人圍着桌子而坐，每個人向大家講一個故事。我很喜歡說故事，卻總是找不到聽衆，不過這一回，衆人全都專心聆聽。故事說到一半，聽衆們用好奇而不耐的眼睛注視着我的臉，想從中讀出最後的結局，而我也不禁擔心自己的表情會把結局透露出來，正當我的思緒來來回回在故事和擔憂之間徘徊時，忽然間我恍然大悟，原來我的妻子離開我去找你了。‘我早就知道她是去找耶拉。’我想。我心裏知道，可卻從來不明白原來我知道這件事。我一直在尋求的想必就是此種心境。我終於成功地跨越了心底的一扇門，進入一個全新的領域。這麼多年來，我第一次得償心願：同時又是自己，又是另一個人。一方面，我想捏造一些說詞，像是：‘這個故事是我從報紙一篇專欄上看來的。’另一方面，我感覺自己好不容易獲得了追求多年的平靜。之前爲了查出哪裏可能找到你，我讀遍了你的舊專欄，到頭來卻是穿越了伊斯坦布爾的大街小巷，踏上了人行道、商店門口的泥濘臺階，望見了我同胞臉上的無盡憂鬱。但我終究說完了我的故事，也同時領悟出我妻子的去向。不只這樣，正當我聆聽着服務生和高瘦作家在講述他們的故事時，我已預見了自己的可怕下場，也就是我剛纔提過的：我被騙了一輩子，從頭到尾被耍得團團轉!我的天!我的天啊!這一切你能夠理解嗎?”
“能。”
“既然如此，聽着!我已得出結論，多年來你以‘謎’的名義讓我們苦苦追求的真相，你知道卻不明白、書寫但不瞭解的真相，其實就是：在這片土地上，沒有任何人能夠做自己!在這片挫敗而壓抑的土地上，一個人的存在就是做別人。我是另一個人，故我在。好吧，所以，如果那個我想要與之交換身份的人，碰巧也是另一個人，那怎麼辦?這就是我爲什麼說我被誘騙的原因。因爲我所閱讀而信賴的偶像，絕不會去偷他的仰慕者的妻子。我想對這羣半夜裏圍着桌子說故事的妓女、服務生、攝影師和被戴綠帽的丈夫大喊：‘喂，你們這羣廢物!你們這羣人渣!你們這羣沒用的人!你們這羣倒黴鬼!你們這羣微不足道的傢伙!別害怕，沒有人是他自己，沒有半個人是!就連皇帝、貴族、蘇丹、明星，那些你們想要與之交換身份的有錢有勢的人，也都不是!忘了他們，解放你們自己吧!拋開他們，你們就能解開他們告訴你們的神祕故事。把他們殺了!創造你們自己的祕密，找出你們的祕密!’你明白我在說什麼嗎?我要殺了你，不是基於一個丈夫被戴綠帽的憤怒復仇，而是因爲我不要被扯進你的新世界。到時候，被你寫入文章中的整個伊斯坦布爾、所有的文字、符號、臉孔，將會重獲它們真正的神祕。‘耶拉·撒力克遭到槍擊!’報紙頭條將會這麼寫，‘一場神祕兇殺案’。而這場‘神祕兇殺案’將永遠不會破案。我們的世界或許將會完全失去原本含糊不清的意義，繼之而起的是一場無政府的混亂，直到那個你不斷提起的救世主來到伊斯坦布爾。然而，對我以及許多人而言，這代表着重新恢復過去一度失落的神祕，換句話說，沒有人能夠解開整件兇案背後的祕密。除了重新找回神祕之外，你也很清楚，還有別的可能嗎?關於那種神祕，我在我卑微的書中談了很多，而我知道這本書將通過你的幫助得到出版。”
“不見得，”卡利普說，“你大可以去製造最神祕的謀殺案，但是他們——那些有權勢的和低賤的人，愚蠢的和渺小的人——將會團結起來，編造出一個故事，證明背後毫無神祕可言。他們會輕易地相信自己所編的煽情劇目，把我的死亡轉化爲一則老掉牙的精彩陰謀論故事。甚至我的葬禮都還沒結束，大家就已經認定我的死牽涉到一場危及國家尊嚴的陰謀，或是一段充滿愛恨情仇的長年策劃。到頭來，他們會說，兇手原來是某個緝毒探員，或是某個政變組織的成員；原來這場謀殺案是受到拿克胥教派組織的慫恿，或是某個政治黑道團體的教唆；原來這件醜事的策劃者是被廢黜蘇丹的孫子，或是燒國旗的叛黨；原來這個詭計的始作俑者是一羣反對民主與共和國的人士，或是一羣醞釀着要對全伊斯蘭世界發動最終聖戰的激進分子!”
“專欄作家的屍體被人發現神祕地倒臥在伊斯坦布爾的泥濘人行道上，或者，埋在堆滿果皮菜渣、野狗屍骸、樂透彩券的垃圾堆裏……你有什麼辦法可以說服這些無知的人，讓他們相信，已經灰飛煙滅的過往奧祕仍默默地存在生活之中?深深地埋藏在我們的過去，混雜在我們的記憶殘屑裏，消失在文字裏，而我們必須重新恢復這個奧祕?”
“三十年的寫作經驗支持我這麼說：人們早忘了，什麼都不記得。”卡利普說，“此外，你是否有辦法找到我，並且執行你的計劃，也還未成定論。你頂多只能打中我某個非要害的部位，造成一點皮肉傷。更可悲的是，當你在警察局裏被他們揍得天昏地暗時——更別提酷刑了——我卻出乎你意料地變成一個英雄，還得忍受總理愚蠢的慰問探視。我向你保證，這麼做不值得。人們不再渴望去相信在親眼所見的事實背後隱藏着觸摸不到的祕密。”
“那麼，誰能夠向我證明，我的這一生不只是一場騙局，一個差勁的笑話?”
“我!”卡利普說，“聽着……”
“Bishnov[1]bishnov，波斯語“聽”之意。[1]，”他用波斯文說，“不，我無法承受。”
“相信我，我也和你一樣對它深信不疑。”
