10 我是一棵樹 (第1/3頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

我是一棵樹，而且我很寂寞，我在雨中哭泣。看在安拉的分上，聽聽我想說的話。喝點兒咖啡，不要犯困，睜大眼睛，就當我是精靈一樣，聽我給你們說說爲什麼我會如此寂寞。

一、人們說我是被潦草地畫在一張表面未塗膠的粗紙上的，是爲在說書大師身後能有一幅樹的圖畫掛着。的確如此。此刻，我身旁既沒有其他修長的樹，也沒有草原上的七葉草，沒有常用來比作撒旦和人的層層黑岩石形體，也沒有天空中捲曲的中國式雲朵。只有土地、天空、我和地平線。但我的故事比這要複雜得多。

二、身爲一棵樹，我沒有必要非得成爲書的一部分。然而，身爲一棵樹的圖畫，我卻不是某本書中的一頁，這點讓我感到有些不安。既然我不是要在書中展示着什麼，那麼我就想到，我的圖畫被掛在牆上，而異教徒和邪教徒之類的人將會跪倒在我面前拜我。別讓埃爾祖魯姆教長的信徒們聽見，我偷偷地爲這種念頭自豪，之後就被深深的恐懼和羞慚吞沒。

三、我的寂寞，最根本的原因是我甚至不知道自己屬於哪個故事。本來我應該是某個故事的一部分，然而我卻像秋天的落葉一樣，從那裏飄落。讓我來講給你們聽：

像秋天的落葉般從我的故事中飄落的故事

四十年前，波斯王塔赫瑪斯普[1]，這位奧斯曼帝國的大敵，也是全世界最喜歡繪畫藝術的君王，隨着年歲的衰老，失去了對美酒、音樂、詩歌，以及繪畫的熱愛；不僅如此，他還戒除了咖啡，結果他的腦袋自然也就停止了運轉。成天陰沉着臉，疑心越來越重，爲了遠離奧斯曼軍隊，他甚至把帝國的首都從當時仍屬於波斯領土的大不里士，遷移到了加茲溫。晚年有一天，他被邪靈纏身，一陣精神錯亂中，他祈求真主的寬恕，發誓一輩子再也不碰酒、漂亮男孩和繪畫。這個事件明顯地證明，喪失了對咖啡的品味之後，這位偉大的君主同時也喪失了他的神智。[2]

由於這個原因，許多天賦異稟的裝訂師、書法家、鍍金師與細密畫家們，二十年來曾在大不里士創造出世上最珍貴的經典著作，此時卻全部作鳥獸散般地分散到了其他城市。馬什哈德的總督易卜拉欣·米爾扎蘇丹，塔赫瑪斯普的侄兒及女婿[3]，於是邀請到其中最優秀的幾位來到他管轄的城市，把他們安置在他的細密畫家工匠坊，要他們臨摹帖木兒統治時期赫拉特城最偉大詩人賈米[4]的七部敘事詩《七寶座》，並把它製作成一本有細密畫的精緻手抄本。對於這位聰明而可愛的侄兒，君王塔赫瑪斯普原本就是又愛又嫉妒，也後悔把自己的女兒嫁給了他。當他聽說這本精緻手抄本的時候，妒火中燒，憤怒地免除了侄兒馬什哈德總督的職位，把他貶到卡因市；這樣還不夠，之後又把他貶到一個更小的城鎮薩卜澤瓦爾[5]。馬什哈德的書法家和插畫家於是流落到別的城市、別的國家，投靠到別的蘇丹和王子的手抄畫坊裏去了。

然而，奇蹟般地，易卜拉欣·米爾扎蘇丹的精美書冊並沒有半途而廢。原來，他手下有一位忠心耿耿的圖書製作員。這個人騎着馬，大老遠跑到最優秀的鍍金大師居住的設拉子；然後他再帶着幾張書頁來到伊斯法罕[6]，尋找最擅長書寫奈斯塔力克體書法的書法家；接着他翻山越嶺，一路來到布哈拉[7]，請烏茲別克汗身邊最偉大的繪畫大師設計繪畫結構，請他們描繪人像；之後，他南下赫拉特，委託一位半盲的老畫師根據記憶畫出了蜿蜒扭曲的藤蔓和枝葉；在赫拉特，他拜訪另一位書法家，請他以金色的瑞卡體書法爲圖畫中一扇門撰寫了門楣；最後，他再度出發往南到卡因，向易卜拉欣·米爾扎蘇丹展示自己長途跋涉六個月完成了一半的書頁，以此獲得了極大的讚賞。

依照這種速度，這本書顯然永遠也做不完，明白了這一點後他們僱用了韃靼快騎作爲信差。除了準備讓大師繪畫和書寫的手稿書頁外，每一位快騎還攜帶一封信，詳細描述要求藝術家們所做的內容。就這樣，信差們帶着手稿書頁，穿越波斯、呼羅珊[8]、烏茲別克領土，以及索格底亞那[9]。信差的快馬疾馳加速了書本的製作。有時，在一個下雪的夜晚，第五十九頁和第一百六十二頁，會在一間屋外狼嗥聲依稀可聞的駝馬店相遇。兩位信差友善地交談後，會發現彼此正參與同一本書的製作，於是他們把各自的書頁從房裏拿出來。彼此討論手上這些書頁，努力分辨它們究竟屬於哪一個故事，又是故事的哪一部分。