奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
三
大家都知道，有一個時期，阿拉伯的細密畫家們習慣在破曉時久久望着西方地平線，而一世紀之後，許多設拉子的插畫家會在早晨空腹時，喫些核桃玫瑰花瓣糊。這是因爲畫家一族永遠都有一種對失明的擔心與恐懼，而這種擔心與恐懼也不是完全沒有道理的。同一個時期，伊斯法罕的年老細密畫家們認爲，致使他們像得瘟疫般一個接一個失明的原因就是陽光。因此他們通常會坐在房間中一個半明半暗的角落裏，在燭光下工作，避免陽光直射他們的工作桌。當一天結束，布哈拉的烏茲別克畫坊裏，細密畫大師會用長老祝福過的清水洗滌眼睛。然而所有的預防辦法之中，只有赫拉特的細密畫家賽義德·米勒克[17]所找到的，纔是面對失明最純粹的方法，他是偉大大師貝赫扎德的老師。在細密畫大師米瑞克看來，失明並不是一種苦難，反而是安拉爲褒獎終生爲真主奉獻的繪畫家們而賜予的最終幸福。因爲繪畫，就是細密畫家對安拉眼中的凡間世界的追尋。然而這種獨特的景象，只有當細密畫家經過一輩子的辛苦作畫，耗盡其一生，眼睛極度疲勞而最終失明之後，才能在記憶之中找到。也就是說，惟有從失明細密畫家的記憶中，才能看清安拉眼中的世界。衰老的細密畫家爲了在得到這幅影像之時，也就是說，當他在記憶與失明的黑暗中眼前浮現出安拉所見的世界時，能夠讓他的手自然地描繪出精緻的圖畫，他會窮其一生進行手的繪畫訓練。歷史學者米爾扎·穆罕默德·哈依達爾·杜格拉特[18]曾經寫下了這一時期的赫拉特細密畫家們的傳奇，據他所述，賽義德·米勒克大師解釋這種繪畫理念時，舉了一個畫家畫馬的例子。從這個例子中可以看出，就算是最無能的畫家，就算他腦袋空空如當今的威尼斯畫家，當他看着一匹馬來畫馬時，畫出來的仍是記憶中的景象。因爲，誰也不可能同時看着真的馬又看着畫紙上的馬。畫家會先看馬匹，接着迅速把停留在腦中的印象畫到紙上。在這當中，即使只是一眨眼的工夫，畫家表現在紙上的並不是眼前的馬，而是記憶中剛纔看到的那匹馬。這證明了，就算是最拙劣的畫家，一幅畫也只有靠記憶纔可能產生。這種理念，把一位細密畫家活躍的工作生涯，看作是爲了最終幸福的失明與失明者的記憶做好準備。在這種理念的影響下，這一時期赫拉特的大師們，把他們爲愛好書籍的君王和王子創作的圖畫，當作手的訓練，當作一種練習。他們接受這些工作，在燭光下一天又一天無休無止地繪畫、觀看書頁，把工作的辛苦視爲通往失明之路的愉快勞動。什麼時候才最適合得到這種最爲幸福的結果，對此，細密畫大師米勒克終其一生，不斷地進行了探索。爲了刻意加速失明，他會在指甲、米粒，甚至頭髮上，連枝帶葉地畫出完整的樹。或者，爲了小心地延遲無可避免的黑暗，他會輕鬆隨意地描繪陽光普照的歡樂花園。他七十歲時，爲了獎賞這位偉大的畫師，侯賽因·巴伊伽羅蘇丹[19]允許他進入鎖上加鎖的寶庫，向他打開了收藏在那裏的幾千冊書。在這滿是武器、黃金、綢緞和絲絨的寶庫裏，在金燭臺的燭光下，米勒克大師翻看了赫拉特前輩大師們畫筆下的華美書頁，每一篇皆是傳奇之作。經過三天三夜不眠不休的專注欣賞，偉大的大師瞎了。他成熟而順從地接受了這個事實，有如迎接安拉的天使一樣，從此不再說話，也不再繪畫。《拉失德史》的作者米爾扎·穆罕默德·哈依達爾·杜格拉特將此解釋成爲：一位細密畫家，在得到了安拉永恆不朽的景象之後，永遠無法再返回到那些爲生命有限的尋常人所畫的書頁了。他說：“當失明細密畫家的記憶到達安拉身邊時，那裏是絕對的寂滅、幸福的黑暗，以及一張白紙的永恆無限。”[20]
我知道，黑之所以問奧斯曼大師的這一有關失明與記憶的問題，顯然不完全是真的想聽我的答案，而更像是爲了在看我的物品、我的房間與我的圖畫時顯得不是那麼太拘束。但話說回來，我很高興看到我的故事對他產生了影響。“失明是幸福的境界，那裏不受魔鬼與罪惡的侵擾。”我告訴他。
“在大不里士，”黑說,“受到米勒克大師的影響，有些老式細密畫家仍舊認爲失明是安拉的恩賜，是至高無上的美德。有些人若是年老但沒有失明，他們會覺得很難堪。甚至到今天，因爲害怕別人認爲這證明他們缺乏才華和技巧，他們會假裝失明。由於這種受加茲溫人傑拉列丁[21]影響的道德觀念，有些人儘管自己並沒有真的失明，但他們會好幾個星期坐在黑暗中，包圍在鏡子間，一盞油燈微弱的燈光下，不喫不喝，只是瞪着赫拉特前輩大師所繪的書頁，目的是想學習一個瞎子觀看世界的方法。”
有人敲門。我打開門後，發現是一位俊美的畫坊學徒，漂亮的眼睛睜得大大的。他說我們的弟兄，鍍金師高雅先生的屍體已經在一口枯井裏被發現了，他的葬禮將於晡禮[22]時在米赫裏瑪赫清真寺舉行。說完他就跑了，跑去向其他人傳遞這個消息了。安拉，願您保佑我們。
[1]《獻給埃赫拉爾的贈禮》是賈米的七部敘事詩集《七寶座》之一（參閱第67頁注［4］）。埃赫拉爾（1404—1490）是盛行於中亞地區的納合西班迪蘇非教團的著名長者，與賈米是親密的朋友。該長篇敘事詩是題獻給埃赫拉爾的禮物，講述的是蘇非神祕主義修行之道及玄理。
[2]黑羊王朝（1407—1468年），伊朗帖木兒王朝末期土庫曼人在伊朗西北阿塞拜疆興起的地方性王朝，後佔領伊朗中西部廣大地區。
[3]賈杭王：全名賈杭·沙·本·卡拉優素福，黑羊王朝著名君主，1435—1467年在位。
[4]謝赫·阿里：伊朗細密畫“土庫曼畫派”的傑出大師，具體生卒年不詳（大約卒於16世紀上半葉），曾效力於黑羊王朝和白羊王朝的宮廷畫坊。細密畫“土庫曼畫派”是黑羊王朝和白羊王朝統治伊朗西北地區時興起的，畫風上尚未擺脫中國工筆畫的影響，所畫人物具有明顯的蒙古人特徵和中國仕女特徵，繪畫視角大多呈平視視角。
