29 我是你們的姨父 (第5/11頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

“如果我們可以，真主保佑，沒有阻礙地完成這本書，當然，蘇丹陛下會這麼拿起來看一看，首先檢查我們是否在適當的地方用了足夠的金箔。接着，他會凝神觀看自己的肖像，好像在閱讀有關自己個性的故事。和所有的蘇丹一樣，他會崇拜於他自己，而不是我們精美的繪畫。再者，如果他花時間欣賞我們辛勤勞苦、犧牲視力、融合了來自東方和西方的靈感創造出的壯麗景象，那就更好了。你也知道，如果沒有奇蹟出現，他就會把書本鎖進他的寶庫，甚至不會問是誰畫的邊框，是誰鍍的顏色，是誰畫了這個人或那匹馬。而我們也將如所有技藝精湛的工匠一樣，繼續回去作畫，只希望有一天會有奇蹟降臨。”

我們靜默了一會兒，彷彿都在耐心地等待着什麼。

“這種奇蹟什麼時候纔會出現?”他問,“我們畫了那麼多的畫，眼睛都快瞎了，但這些畫什麼時候纔會真正得到賞識?人們什麼時候纔會給予我，給予我們，應得的愛戴?”

“永遠也不會!”

“爲什麼?”

“人們永遠也不會給你所想要的，”我說,“將來，人們對你的賞識還會更少。”

“書本會流芳百世。”他驕傲地說，但對自己也是毫無信心。

“相信我，沒有一個意大利畫家擁有你的詩意、你的執着、你的敏銳、你用色的純粹與鮮豔，然而他們的繪畫卻更爲令人信服，因爲它們更像生命本身。他們不是從一座宣禮樓的陽臺上去看世界，也沒有忽略所謂的遠景畫法。他們描繪在街上看見的景象，或是從一位貴族的房裏看到的事物，包括他的牀、棉被、書桌、鏡子，他的老虎，他的女兒以及他的錢幣。他們畫所有的東西，這你也知道，我並不全然信服他們的所有做法。對我而言，通過繪畫來直接模擬世界是不敬的行爲，我深感憎惡。然而他們用這些新方法所畫的圖畫，確實有不可否認的魅力。他們一五一十地描繪眼睛所見的事物。沒錯，他們畫他們所見的，我們則畫我們所想像的[2]。一看他們的作品，你立刻就會明白，惟有通過法蘭克風格才能讓一個人的面孔永垂不朽。而且，不單單是威尼斯的居民迷上這個概念，整個法蘭克地區所有的裁縫、屠夫、士兵、神父和雜貨小販都一樣……他們全都請人用這種方式畫自己的肖像。只要看過那些圖畫一眼，你也會渴望這麼看自己，你會想要相信自己與衆不同，是一個獨一無二的、特殊而又奇怪的有生命之物。要達到此種效果，畫家不能以心靈所見的相貌來畫人，而必須呈現出肉眼所見的形體，以新方法作畫。將來某一天，大家都會像他們那樣畫畫。當提及‘繪畫’時，全世界都會想到他們的作品![3]就算是一個對繪畫一竅不通、愚蠢可憐的裁縫，也會想擁有這麼一幅肖像，因爲藉由看見自己獨特的彎鼻，他會相信自己不是一個平凡的傻瓜，而是一個特別的、獨一無二的人。”

“那我們也可以畫那樣的畫。”愛開玩笑的兇手說。

“我們不會!”我回答,“你難道沒有從你的受害者、死去的高雅先生身上學到，人們是多麼害怕被視爲法蘭克人的模仿者嗎?即使人們勇敢地去嘗試學習他們的繪畫，結果還是一樣的。到最後，我們的風格會漸漸失傳，我們的顏色會慢慢褪去。沒有人會在乎我們的書本和圖畫，而那些稍感興趣的人，也要麼是一無所知，噘起嘴問，爲什麼畫中沒有透視畫法，要麼他們根本找不到這些書本。對之不感興趣、時間和災難將漸漸地摧毀我們的繪畫。裝訂用的阿拉伯膠水含有魚、蜂蜜和骨頭，書頁表面則是用蛋白和糨糊混成的塗料上膠打亮，因而貪婪無恥的老鼠會咬壞這些紙張，白蟻、蛀蟲等千百種蟲子將把我們的書本啃得精光。書冊會散開，書頁會掉落。婦女們會拿它們來點爐火，盜賊、漫不經心的傭人和孩童會殘酷地撕下圖畫及書頁。年幼的王子會拿玩具筆在插畫上亂塗亂畫，會在上面戳孔，會用來擦鼻涕，拿黑墨水在頁緣空白處塗鴉；那些時不時說這是罪孽的人們則會把所有的內容都抹黑，他們會撕下或剪掉我們的圖畫，或許用在別的圖畫中，或是拿來玩遊戲娛樂。當母親們銷燬她們認爲淫邪的插圖時，父親和兄長們則會對着畫上的女人手淫，朝上面射精；書頁不僅會因爲這個原因，同時也因爲頁面沾染了各種爛泥、潮氣、劣質糨糊、口水、食物和各種污穢而全黏在一起。黴菌和灰土的斑跡會在書頁黏合處像膿腫一樣到處開花。我們的書將被雨水、漏水的屋頂、洪水和泥巴摧殘蹂躪。所有的書頁都會被水、溼氣、蛀蟲和疏忽腐化成漿，變得破破爛爛、千瘡百孔、色澤褪盡、無法辨別，即使能奇蹟般地從某個乾燥的箱子底部找出那麼最後一本乾乾淨淨的書，很自然地，有一天它也會在一場無情的大火中被烈焰吞噬而消失。伊斯坦布爾有哪個地區不是至少每二十年就被燒光一次?我們又如何能期盼一本書得以倖存?這個城市，每三年消失的書本和圖畫館，遠超過蒙古人在巴格達掠奪焚燬的數量。一位畫家又如何能幻想他的經典之作流傳超過百年，或者期望有一天他的圖畫能夠得到認同，自己被人們像貝赫扎德般受尊崇?不僅僅是我們自己所創作的，就是幾個世紀以來在這個世界上創造出來的每一件作品，都會毀滅於大火、腐朽於蟲蛀或消失於漠視。因此，席琳從窗口驕傲地看着霍斯陸，而霍斯陸則愉悅地偷窺席琳在月光下沐浴以及戀人們優雅含蓄地對視；魯斯坦姆與白妖[4]在一口井底肉搏並殺死白妖；爲愛而瘋了的馬傑農在沙漠裏與一隻白虎和一頭山羊友好相處時憂傷的模樣；一隻爲每夜與它交媾的母狼貢獻一隻羊的喫裏爬外的牧羊犬被捉並被吊死[5]；用花朵、天使、枝葉、鳥兒和淚珠製成的所有頁緣邊飾；哈菲茲[6]謎樣詩句插畫中的所有烏德[7]琴手；摧殘了數千個，不，數萬個細密畫學徒眼睛的所有牆壁紋飾；書寫在懸掛於門和牆上的花紋小盤上的、隱藏於插畫邊框中的所有詩句；藏匿於牆底、角落、額前裝飾物、人來人往的地方、灌木叢裏和岩石縫隙間的卑微簽名；覆蓋着情侶的被子上面的所有花朵；蘇丹陛下的祖父勝利地攻上敵人城堡時耐心地等待在一旁的異教徒們被砍下的腦袋[8]；當異教徒的使節親吻蘇丹陛下曾祖父[9]的腳時，出現在其身後的、年輕時你也曾經一起畫的所有大炮、槍支、帳篷；有角沒角的、有尾巴沒尾巴的、尖牙利爪的各種魔鬼；包括無所不知的戴勝鳥[10]、飛雀、無知的鳶和歌唱的夜鶯在內的上萬種鳥類；安靜的貓，躁動的狗，翻騰的雲朵；重複出現在千萬幅畫中的精緻花草；拙劣的陰影籠罩着的岩石和每一片葉子都以先知的耐性一片片畫出的柏樹、梧桐樹、石榴樹；以帖木兒或塔赫瑪斯普王時代的王宮爲範本用以修飾更古老故事的宮殿以及千萬塊磚瓦；成千上萬個憂鬱的王子，在開花的春樹下，在鮮豔的花海間，坐在一塊漂亮的地毯上，聆聽着美麗的女人與男孩們吹奏的音樂；圖畫中各種精美的瓷器與地毯，歸功於過去一百五十年來從撒馬爾罕到伊斯坦布爾，成千上萬個插畫學徒在鞭打責罵下的努力；如今你仍以同樣的激情所畫的美麗花園和遊弋在其中的鳶，你筆下令人難以置信的戰爭和死亡場景、機智地狩獵中的蘇丹、同樣機智地逃竄着的膽小羚羊、垂死的君王、被俘的敵人、異教徒的帆船艦隊、敵人的城市以及你筆下流出的像黑屋脊一樣瑩瑩閃爍的黑夜、繁星，鬼魅般的柏樹和你用殷紅渲染出的愛與死亡的畫面，這一切的一切，都終將灰飛煙滅……”