46 人們將稱我爲兇手 (第4/6頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

侃侃而談中，有時候，我感覺到體內的兩個靈魂之一，最後終於勝利浮出，把另一個拋在後頭，讓我忘記了自己那死寂冷漠的一面。這些時刻，我會回憶起童年時的節日慶典，當時的我可以自由自在地與親戚朋友相處。如今，就算有再多笑話、親吻和擁抱，我心底仍有一片死寂，讓我在人羣之中飽受孤獨的痛苦與折磨。

是誰，賦予了我如此死寂冷酷的靈魂——不是靈魂，是邪靈——永遠不斷地斥責我，隔絕我與外界的聯繫?是撒旦?不過，減輕我內心幽寂的，並非撒旦煽動的愚行禍端，而是能夠觸及靈魂深處、最簡單純淨的故事。

在葡萄酒的影響下，我講了兩個故事，盼能借此得到安寧。一位高挑、蒼白卻又膚色嫩紅的書法學徒，用綠色的眼睛盯着我，聚精會神地聽我講着。

細密畫家爲了安撫孤寂的靈魂而講的兩個關於失明與風格的故事

其一

與人們所知的相反，靠着觀察一匹真馬來畫馬的方法，並不是法蘭克大師的發明，其原始想法來自於偉大的畫師——加茲溫的賈瑪列丁。白羊王朝的大汗烏宗·哈桑征服加茲溫之後，年邁的大師賈瑪列丁加入勝利君主的書本繪畫坊，但他並不滿足；相反的，他主動進言，聲明想要畫下自己親眼目睹的戰爭場景，爲大汗的《歷史》增添圖飾。這位大師，六十二年來畫了各種馬匹、騎兵攻擊和爭戰的圖畫，卻從未親身參與過戰爭。在大汗的首肯下，他第一次上了戰場。不幸的是，他還來不及看見大汗淋漓的馬匹衝鋒陷陣，就被敵軍的炮火炸斷了雙手，炸瞎了眼。年老的大師，如同所有真正的巨匠，其實早已等待着安拉恩賜的失明降臨，也沒有把失去雙手的悲劇視爲太大的缺憾。雖然某些人堅持一位細密畫家的記憶位於雙手，他卻不以爲然，主張它們深藏在智慧和內心之中。不僅如此，如今他已失明，宣稱自己能看見安拉眼中真正的圖畫、風景與純淨無瑕的馬匹。爲了向藝術愛好者分享如此奇景，他找到了一位高挑、臉色白淨、皮膚粉嫩、綠眼睛的書法學徒，一筆一筆指示他寫下自己在安拉的神聖黑暗中看見的壯麗馬匹——就好像他親自拿筆繪畫一樣。大師過世後，年輕的書法學徒集結這三百零三幅馬的記錄，每一匹都是從左前腿開始下筆，裝訂成了三冊，分別命名爲《馬之畫》、《馬之動》，以及《馬之愛》。這三本書在白羊王朝的領土上，有一段時間廣受歡迎，出現了各式各樣的新版本及複製本，上面的圖畫也被插畫家、學徒和他們的學生們牢記，並用作練習樣本。雖然如此，烏宗·哈桑的白羊王朝滅亡之後，赫拉特風格的繪畫席捲了全波斯地區，傑瑪列丁和他的手抄本也從此被人們遺忘了。無疑地，這樣的後果，多少可以歸因於赫拉特的凱默列丁·禮薩[7]。在他的《盲者之馬》一書中，強烈批評這三冊書，並堅持認爲應該把它們全燒了。凱默列丁·禮薩宣稱，加茲溫的賈瑪列丁那三冊書中描繪的馬，沒有一匹算得上是真主眼中的馬——因爲沒有任何一匹是“純淨無瑕的”。由於年老的大師親眼目睹了一場真正的戰役，無論時間多短，在那之後他畫的馬匹，都已不再純淨。因爲征服者蘇丹穆罕默德把白羊王朝烏宗·哈桑的金銀財寶全部掠奪回了伊斯坦布爾，[8]可以想見的是，這三百零三篇故事中的一部分，偶爾或許會流落到其他伊斯坦布爾的手抄本里，甚至可以看到有些馬匹正是依照其中的指導繪成的，對此不必感到驚訝。

其二

在赫拉特與設拉子，當一位遲暮之年的細密畫師因爲一生過度辛勞而失明時，人們不僅視其爲大師毅力的表徵，更解釋爲真主對偉大畫師作品與才華的肯定。因此，有一陣子在赫拉特，如果一位大師年歲已老卻沒有失明，就會受到懷疑。這種情況驅使許多年老的畫師刻意去追求失明。很長一段時間，人們非常崇敬刺瞎自己眼睛的藝術家，認爲他們跟隨前輩的腳步，仿效那些寧可刺瞎自己也不願意侍奉異主或改變風格的傳奇大師。到了阿布·薩伊德[9]的時代，這位繼承米朗[10]君王世系的帖木兒的子孫，征服了塔什干[11]和撒馬爾罕後，爲他的畫坊引進了一個新花樣：比起真正的失明，更大力尊崇模擬的失明。給阿布·薩伊德這個靈感的是年老的藝匠卡拉·瓦利[12]，他確信一位失明的細密畫家可以從黑暗中看見真主眼中的馬；然而，若一位明眼的細密畫家可以如瞎子般觀察世界，那更是真正的才華。[13]六十七歲時，爲了證明自己所言不假，他張着眼睛盯住紙面，卻完全沒有對焦觀看圖畫，任憑筆尖揮灑畫出了一匹馬。整場藝術儀式上，米朗君王還找來了聾子音樂家彈奏烏德琴、啞巴說書人講述故事，以陪襯著名大師的表演。繪畫完成後，衆人仔細比較卡拉·瓦利的精彩馬匹圖畫和他以前所畫的其他馬匹：絲毫沒有半點差異，讓米朗君王頗感失望。而著名的大師則聲稱，一位擁有才華的細密畫家，不論閉眼還是睜眼，永遠只會看見一種馬，也就是安拉心目中的模樣。在他看來，偉大的細密畫師之間，失明或沒有失明並無任何差別：手永遠會畫出同樣的馬，因爲當時還沒有法蘭克人所謂“風格”的這種新發明。偉大的大師卡拉·瓦利所繪的馬，在之後的一百一十年間，一再被每位穆斯林細密畫家模仿。至於卡拉·瓦利本人，在阿布·薩伊德戰敗[14]、畫坊解散後，從撒馬爾罕遷移到了加茲溫，兩年後被控企圖駁斥榮耀《古蘭經》中的經文：“盲人和非盲人不相等。”[15]爲此，他先是被賜瞎了，接着遭年輕尼扎姆君王的士兵所殺。

我正想再講第三個故事，向有着漂亮眼睛的書法學徒描述偉大的貝赫扎德大師如何刺瞎自己、爲何始終不願離開赫拉特、爲什麼被強押到大不里士[16]後永遠不再繪畫、爲什麼說一位細密畫家的風格其實是他所屬畫坊的風格，以及其他從奧斯曼大師那兒聽來的故事，但是我逐漸被說書人吸引住了。我怎麼會知道他今晚要說撒旦的故事?

我忍不住想說：“最先說‘我’的人是撒旦[17]!擁有獨特風格的人是撒旦。分隔東方與西方的人也是撒旦。”