58 人們將稱我爲兇手 (第1/20頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

你們已經把我忘了，對不對?我何必繼續對你們隱藏自己的存在?這股語氣變得愈來愈強烈，再也壓抑不住，我已習慣用它說話。有時候，我得用盡全力才剋制得了自己，隨時提心吊膽，深怕緊繃的聲音泄露我的身份。有時候，我放縱自己無拘無束地暢談，任由嘴裏滔滔不絕地湧出象徵第二個身份的語言——或許你們會從我所用的詞語中認出我是誰了——我的雙手開始顫抖，額頭冒出滴滴汗珠，忽然察覺到，我身體吐露的這些輕聲細語，也將提供新的線索。

然而我在這兒感覺是那麼的舒適自得!與我的畫師弟兄們一起促膝敘舊，追溯過去二十五年的種種，我們想起的不是昔日的怨懟與仇恨，而是繪畫的美麗與喜悅。坐在這裏，我們彷彿等待着逼臨眼前的世界末日，在淚眼婆娑中彼此相撫，共同追憶美好的過往歲月，這幅景象也隱隱讓人聯想起後宮嬪妃們的處境。

我的這個比喻，取自於克爾曼的阿布·薩伊德，他在撰述帖木兒子孫的《歷史》一書中，收入了許多設拉子與赫拉特前輩大師們的故事。一百五十年前，黑羊王朝的統治者賈杭君王舉兵東進，打敗當時帖木兒王朝自相殘殺的大小君主，擊潰軍隊，劫掠領地[1]。接着，他率領手下戰無不勝的土庫曼軍隊，穿越整個波斯，來到東方。最後，在阿斯特拉巴德[2]，他擊敗了易卜拉欣[3]——帖木兒之子沙哈魯的孫子。佔領古爾甘[4]之後，他派遣軍隊進攻赫拉特城。[5]根據克爾曼的歷史學家記載，這場戰爭，不只撼動了全波斯，更消滅了帖木兒王室至此全勝無敵的勢力；這個王朝，半世紀以來統治了半個世界，領土從印度延伸到拜占庭。赫拉特的圍城造成空前的毀滅災難，男女老少哀鴻遍野，整座城市宛若人間煉獄。歷史學家阿布·薩伊德以某種殘酷的快感，向讀者描述圍城的場景：黑羊王朝的賈杭君王進入他攻佔的城堡，冷血地殺光了所有帖木兒的後裔；[6]他到衆君王和王子的後宮挑揀嬪妃，把她們納入自己的後宮；他無情地隔離每一個細密畫家，強迫他們服侍他自己的繪畫大師，充當他們的學徒。阿布·薩伊德的《歷史》寫到這裏，筆鋒一轉，不再描寫躲在城堡高塔的牆垛後，試圖反擊敵軍的君王和戰士，而把焦點轉向畫坊的細密畫家們：身陷畫筆和顏料堆中的他們，等待着圍城達到恐怖的頂點，走向無法逃避的結局。他列出了畫家們的姓名，一個接一個述說他們如何舉世聞名，並且將永垂不朽。然而，如同君王的後宮佳麗們，如今早已爲人淡忘的這羣彩繪大師，困在畫坊中什麼事都不能做，只能相擁而泣，共同回憶過去的幸福歲月。

我們也是，如同哀傷的後宮嬪妃，追憶着蘇丹恩賜的皮毛滾邊長衫與塞滿金幣的錢袋。他送這些禮物給我們作爲酬傭，答謝我們節慶時呈獻給他的彩繪雕花箱盒、鏡子與盤子、彩繪鴕鳥蛋、剪紙畫、單頁圖片、幽默書籍、遊戲紙牌和手抄繪本。那些認真工作、辛勤勞苦、清心寡慾的年長畫家們，而今安在?他們從來不會幽居家中，心機深重地隱藏自己的技巧，惟恐自己的兼差被人發現；相反，他們每天都會來畫坊，從不缺席。那些謙卑地投注畢生心力、勾勒微枝末節的年老細密畫家們，而今安在?他們終生致力於描繪城牆上錯綜複雜的圖案、肉眼幾乎難以辨別差異的柏樹葉片，以及填滿畫面空白的七葉草。那些才華平庸，卻從不嫉妒他人的畫師們，而今安在?他們瞭解真主賜予某些藝術家才華和能力，賜予另一些藝術家耐心和恭順，誠心接受他旨意中的智慧與正義。我們眼前再度浮現這些叔伯輩的大師，其中幾位身形佝僂，但永遠面帶微笑，有幾位老是輕飄飄又醉醺醺，還有一些不時想把他們那嫁不出去的女兒塞給我們。隨着我們一點一滴地回想，慢慢地，我們學徒時期和畫師初期在畫坊生活的種種細節，再度從塵封的記憶中甦醒。

你們記不記得，有一位微有斜視的描邊師，每當他畫格線的時候，總喜歡鼓起臉頰——如果畫的線朝右邊，就鼓左頰；如果線朝左，就鼓右頰。還有一位喜歡自嘲的瘦小畫家，每當上顏料上多了的時候，總會一邊咯咯笑，一邊喃喃自語：“耐心點，耐心點，耐心點。”另有一位年逾七旬的鍍金大師，常常與樓下的裝訂師學徒聊天，一聊就能聊好幾個小時，他常說把紅墨水塗在前額可以預防衰老。再有一位脾氣暴躁的大師，爲了測試顏料的濃稠度，塗滿了自己的指甲後，就會叫來一個他的學徒，甚至隨意攔下任何路過的人，把顏料塗在他們的指甲上。還有一位肥胖的畫家，他會拿鍍金時撥掃多餘金粉的毛茸茸兔子腳，梳理自己的鬍鬚，逗我們笑。這些人，如今身在何方?

那些用了太多次，最後甚至成爲學徒身體的一部分，然後又被隨手丟棄的磨光板，到哪兒去了?那些被學徒們拿來玩“劍客”而磨鈍了的長剪刀，又到哪兒去了?刻着大師姓名以免混淆的寫字板、中國墨水的芳香、寧靜中從咖啡壺裏傳來的微弱滾沸聲，這一切，都到哪兒去了?每年夏天，我們的虎斑貓會生下小貓仔，我們從它們的脖子與內耳剪下細毛，製成各式各樣的畫筆，這些筆都哪兒去了?爲了讓我們閒暇時可以學書法家那樣練習技巧，而發給我們的一大捆印度紙張，又在哪兒呢?還有一把醜陋的鐵柄畫刀，使用它必須事先得到畫坊總監的允許，如此一來，當我們需要用它刮掉嚴重的錯誤時，便能向全畫坊立下警示作用，這把畫刀，現在在哪裏?處罰這類錯誤的儀式，如今還存在嗎?

我們談到，蘇丹准許細密畫師在家工作，是一項錯誤的決定。我們也談到了早冬的傍晚，當我們在油燈和燭光下工作到眼睛痠疼時，御膳房會送來芳香甜美的熱哈爾瓦糕。我們含淚笑着回想起一位年老力衰的鍍金大師，因爲雙手顫抖不止，無法再握筆或拿紙，但每個月都會來畫坊轉一轉，並且帶來一包女兒特地爲我們學徒做的點心：浸飽糖漿的炸面球。我們還談到了已故大師卡拉·曼密的精美畫作，他是奧斯曼大師前任的畫坊總監。他的葬禮過後幾天，人們進入他空蕩的屋裏，在他攤平作爲午睡之用的薄牀墊底下發現一捆卷宗，從裏面找到了這些華麗的圖畫。

我們一一列舉對哪幾幅畫引以爲傲，而且如果手邊有複製版的話，會想隨時再拿出來欣賞，就像卡拉·曼密大師自己的收藏一樣。他們提到了《技藝之書》中的一幅宮殿畫：畫面上半部的天空以金色塗料彩飾，預言着世界末日的來臨，然而營造出這股氛圍的並非金彩本身，而是高塔、圓頂和柏樹之間的色調變化——展現金彩使用的細膩精巧。

他們描述了一幅我們崇高先知的肖像：天使從他的腋下託着他，引領他從宣禮塔頂登霄，先知的臉上露出忸怩和發癢的神情。圖畫的色彩很嚴肅，就連孩童們，乍見這個神聖的場景，也不免先因爲虔誠的敬畏而顫抖，接着才恭敬地開懷大笑，好像自己也被瘙癢了。我則述說了曾經爲前任大宰相畫過的一幅畫，紀念他弭平山區叛軍的功績：在頁面的邊緣，我戒慎恭敬地排列出被他砍下的頭顱，一顆顆畫得細膩而雅緻。我並不把它們當成普通屍體的腦袋，而是依法蘭克肖像畫家的態度，勾勒出每一張獨一無二的臉孔，刻下他們死前深鎖的眉頭、染紅他們的脖子，描繪他們微啓的嘴脣質問着生命的意義，張開他們的鼻孔無奈地吸入最後一口絕望的空氣，最後，合上他們殷盼塵世的雙眼。藉此，我爲畫面注入了一股神祕的恐怖氤氳。

我們就這樣充滿懷念地談到了彼此最喜愛的愛情與戰爭場景，回想它們令人驚豔而泫然欲泣的微妙含蓄，彷彿它們是我們難以忘懷卻又遙不可及的親身經歷。星夜下情侶幽會的神祕而幽靜的花園、青蔥的樹木、璀璨的飛鳥、凝結的剎那……所有這一切都從我們眼前一一閃過。我們看見了腥風血雨的戰場，真實得有如驚醒我們的噩夢：斬爲兩半的軀體、戰馬的盔甲濺滿斑斑血跡、俊美的士兵彼此揮刀殘殺、纖手小口鳳眼的女子垂着頭站在虛掩的窗邊目睹整場殺戮……我們回想起那些高傲自大的漂亮男孩、那些英俊的君王與大汗，他們的權勢和宮殿早已在歷史中灰飛煙滅。如同這些君王們後宮中相擁而泣的嬪妃，如今我們明白，我們的生命正逐漸走入記憶。然而，我們是否也會像她們一樣，從歷史走入傳奇?不敢繼續往下想，再往下想只會加深恐懼的陰影，被世人遺忘的恐懼——甚至比死亡還要可怕——於是我們轉移話題，詢問彼此最欣賞的死亡場景。