23 (第1/2頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

把我喫早飯用的餐盤收拾掉以後，雷吉普便去了集市。回來時，他的身邊還跟了一個人。從那羽毛般輕盈的腳步聲，我知道那是倪爾君。她上樓來打開了我房間的門，朝我看了看：她的頭髮溼溼的，肯定是去游泳了。之後她便走了。直到我死，再也沒有別人來過我的房間了。我躺在牀上，聆聽着這個世界。我先是聽着倪爾君和法魯克在樓下說話，不過後來海灘上那煩人的噪音越來越大，我壓根兒就聽不見他們在說些什麼。我無法入睡。簡直就是地獄，塞拉哈亭，我自言自語道，難道是你所說的天堂降臨人間了嗎?你聽，大家都一樣，只要交上那些錢，誰都可以進來，脫掉身上的衣服，然後並排躺到一起，你聽!爲了讓耳朵能清靜一些，我起來關上了窗戶和百葉窗。喫午飯吧，然後就午睡，忘掉一切，可我等了很久才喫上飯，雷吉普弄得有些遲了，聽他說是因爲參加一個漁夫的葬禮去了。午飯我也沒有下樓喫，等我喫完，雷吉普收拾掉我的餐盤，關上房間的門便出去了。我躺在牀上準備午睡。

母親常說，午睡是最香的了。喫完午飯，然後做上幾個美夢，那感覺簡直太棒了。的確如此，我會出點汗，人也很放鬆，彷彿變輕了，就像一隻小麻雀一樣撲棱撲棱地飛起來了似的。然後我便會打開窗戶，既爲了換換屋裏的空氣，也爲了讓尼尚坦石花園裏的綠枝條伸到房間裏來帶走我的夢。因爲我經常覺得，在我醒來以後我的夢仍然還在繼續着。等我死了以後可能也是這樣的吧，我的思想還在房間裏徘徊，在房間的物品中，在關得嚴嚴實實的百葉窗間，在桌子、牀、牆壁和天花板的表面上來回遊蕩，要是有人輕輕地拉開房門，便會覺得彷彿在房間的空氣中看到了我的思想。快關上門，別玷污了我純潔的思想，別破壞了我的回憶，爲了讓你們在我這純潔的思想面前感到羞愧，就讓它永遠留在這兒，留在這所寂靜的房子裏，像天使一樣四處飄蕩吧。不過，我知道那時他們會做些什麼。啊，這些該死的孫子們，最小的那個，他曾經說過一次，這兒太破舊了，奶奶，我們把這兒推倒，然後蓋棟樓吧。我知道，看到別人清白比他們自己泥足深陷還要讓他們痛苦。

你也應該和我一樣，打破那些被你視爲“罪孽”的清規戒律，塞拉哈亭過去常說，你也和我一樣，喝點酒，就喝一口，難道你一點也不好奇嗎?酒沒有一點壞處，相反還有好處呢，它可以開啓智慧。該死!法蒂瑪，你就說一遍吧，一遍就夠了，罪孽就算在你丈夫的身上，沒有真主，法蒂瑪，快說呀。該死!好吧，那你聽好，在我的百科全書裏最重要的一條就是——你聽我說，這是我剛剛寫的，我這就把“B”字母中“科學”這一條簡單地給你念一念——科學的源泉是實驗……沒有經過實驗或者說不能通過實驗得以驗證的都不能算是科學……所有科學知識的判斷依據就是這句話，而這句話一下子就把“真主是否存在”這個問題給排除在科學的範疇之外了……因爲，這是一個無法通過實驗得以驗證的問題……本體論的那些觀點只不過是些故弄玄虛的胡說八道罷了!……神不過是那些玄學家們的臆想……這樣的話，太遺憾了，在我們這個世界上根本就不存在真主……哈哈哈!法蒂瑪，你明白了嗎?根本就沒有你所謂的真主什麼的!我要趕緊把這些知識宣傳給大家!我可沒有耐心等到百科全書完稿了再做這件事，我給印刷廠廠長寫了一封信，讓他馬上把這些單獨印出來。我還要把珠寶商阿夫拉姆給叫來，他認爲，在這個重要的問題上我不能向你的小姐脾氣妥協，你也不會亂髮脾氣的，我發誓，這些東西對國家是大有好處的，要是這些蠢貨賣不掉它們的話，我決定了，我就去西爾凱吉，我自己去賣。你看着吧，人們會搶成一團的!我費盡心思，爲了從那些法語書裏找出這些東西，然後再用大家能夠讀懂的文字把它們給寫出來花了這麼多年的時間，法蒂瑪，你也是知道的!我真正關心的不是人們會不會看，法蒂瑪，而是他們看了之後會怎麼樣。

不過謝天謝地，除了他自己，可能還有那個侏儒之外，再也沒人看過他的那些令人作嘔的謊言。這個鬼迷心竅的可憐蟲把地獄形容得像美麗的天堂一樣，他還苦苦地進行了祈禱，希望他所描繪的地獄能夠馬上降臨人間，可惜，除了我之外，沒有別人看到過這些。

在塞拉哈亭發現“死亡”的祕密七個月之後，也就是在他死了三個月之後，當時多昂在凱馬赫，正值隆冬時節，家裏只有我和侏儒兩個人。夜裏飄着雪，墳上肯定已經積滿了雪，正當我這樣想着的時候，我突然打了個冷戰，我想好好地暖和一下。我是因爲受不了他嘴裏的酒氣才住到這個房間裏來的，而我現在仍然獨自一人坐在這個冰冷的房間裏，雙腳凍得冰涼。房間裏微弱的燈光讓人心煩，風裹着雪花敲打着窗戶，我並沒有哭泣。我想暖和一下，便上了樓。塞拉哈亭活着的時候我從沒去過他的房間，那時他房間裏的腳步聲總是不絕於耳，不過現在，我想，我可以進他的房間了。我輕輕地推開門，桌子上、沙發上、椅子上、抽屜裏、書上面和書中間、地上、窗戶上到處都是紙，劃得橫七豎八的紙。我打開爐門，把這些東西統統塞到了爐子裏。我劃了根火柴，扔了進去，哈，塞拉哈亭，要不了一會兒這些書報連同你的罪孽都將化爲灰燼!等你的罪孽消失了，我的心慢慢地也就暖和了!我爲之付出了畢生心血的作品啊，我可愛的罪孽啊!讓我們看看這個魔鬼都寫了些什麼?我一邊撕一邊燒的時候也看了看，他在上面做了一些筆記：共和國是我們必需的國體……共和國有很多的種類……在這個問題上，德·帕瑟在他的書中……1342……報紙上說這個禮拜共和國已經在安卡拉成立了……很好……他們可別把它弄得跟他們自己一樣。你得將達爾文的理論和《古蘭經》進行對比，用一些連傻瓜都能理解的實例來說明科學的高明之處……地震，完全是一種地質現象，是地殼發生了震動……女人是男人的補充……她們可以分爲兩類……第一類是那種正常的女人，她們享受着上天賦予她們的歡樂，她們沒有煩惱，沒有傷痛，沒有滿腹的怨恨，她們很樸實。這種女人大多來自於下層社會……就像盧梭沒娶進門的媳婦一樣……她是個傭人，給盧梭生了六個孩子……第二種女人則是霸道、易怒和高傲的，她們迷信、冷酷，一點也不善解人意……就像瑪麗·安圖瓦奈特一樣……這第二種女人太冷酷了，一點也不善解人意，所以很多學者、哲學家只好在下層社會的女人身上來尋找理解和愛情……盧梭的愛人是個傭人，歌德的愛人是個麪包師的女兒，共產主義學者馬克思的愛人也是家裏面的傭人……她還替馬克思生了個孩子呢……後來恩格斯將這件事承擔了下來。他爲什麼會羞於承認呢?因爲現實的生活……還有很多這樣的例子……因爲他們冷酷的妻子，這些偉人忍受着他們本不該忍受的痛苦，忍受着煎熬。有些沒有完成自己的著作，有些沒有完成自己的哲學，還有些沒有編完自己的百科全書就已經油盡燈枯了……而那些被法律和社會視爲私生子的孩子們則過着另一種痛苦的生活!……看到白鸛的翅膀，我曾經想過，可以製造出一種像白鸛一樣，沒有尾巴和螺旋槳的飛艇嗎?……飛機已經成了一種戰爭武器了……上週一個叫林白的傢伙成功地飛躍了大西洋……二十二歲的時候……所有的國王都是笨蛋……聯合主義分子們的傀儡雷沙特是最笨的一個……我們花園裏的蜥蜴沒讀過達爾文，可和達爾文的理論一樣它們能捨棄自己的尾巴，這不應被看做是一個奇蹟，而應當看成是人類思維的勝利!要是我能夠證明基督教加速了人類工業化的腳步，我就會這樣寫：我們必須放棄伊斯蘭教，皈依基督……

我一邊看一邊憎惡地把這些東西往爐子裏扔着，漸漸地我覺得自己暖和了起來。我不知道自己看了多少，也不知道往爐子裏扔了多少，就在這時門打開了，我朝門口望去，原來是侏儒。他才十七歲，可他卻說道：老夫人，您在幹嗎?難道不可惜嗎?你給我閉嘴!這難道不是在造孽嗎?我讓你閉嘴!不是造孽嗎?他還不住嘴!我的柺杖在哪兒?他閉上了嘴。還有其他的紙嗎?你藏了什麼沒有?你這個侏儒老實告訴我，所有的都在這兒了嗎?他不說話!這麼說你藏了，侏儒，你不是他的兒子，你只是他的私生子，你沒有權利得到任何東西，你明白嗎?快把你藏的東西拿給我，我要把所有的紙都給燒了，你快給我拿來，瞧瞧，你還問我可不可惜。我的柺杖在哪兒?我朝他走過去。這個狡猾的小子，他趕緊跑下了樓。他在樓下喊道：我沒藏什麼，老夫人，我發誓，我什麼都沒藏!好!我沒吱聲。半夜我突然闖進了他的房間，弄醒他，把他趕出了房間。我仔細地搜了搜他那瀰漫着怪味的房間，連童牀上的小褥子裏都沒有放過。沒有別的紙了，確實沒有。

可我還是害怕，他肯定藏了些什麼，可能有一部分紙我沒有注意到。也許多昂找到他父親的私生子，拿到這些東西，然後把它給印了出來，因爲他總來問我：媽媽，我父親寫的東西在哪兒?孩子，我聽不清你在說什麼。你還記得嗎，他花了好多年時間寫那些東西，媽媽，它們在哪兒?孩子，我聽不清。親愛的媽媽，我在說我父親寫了一半的百科全書。我聽不清。那些東西沒準很有價值，父親爲它們付出了畢生的心血，我很想看看，媽媽，快把它們給我。我聽不清你說什麼，孩子。也許我們可以如父親所願，找個地方把它出版出來，因爲你瞧，又到“五·二七”[1]週年紀念了，大家都說軍人又要發動政變了。我的多昂，我聽不見你在說什麼。這次政變過後，沒準凱末爾主義會再度興起，我們至少可以把百科全書裏一些有意思的部分給印出來。它們在哪兒，母親你快找出來給我!我聽不清。那些紙在哪兒，啊，真主啊!我找了，可我怎麼也找不到，只在洗衣房裏找到了一些被扔在那兒的稀奇古怪的東西!我聽不見。你幹了些什麼啊，媽媽，難道你把那些紙呀、書呀什麼的都給扔了嗎?我沉默不語。你把它們撕了，燒了，扔了，是嗎?他哭了起來。過了會兒，他抱了個酒瓶兒。我也要寫，我也要和父親一樣。瞧，一切都在朝着壞的方向發展，必須要做些什麼來阻止這種惡化的趨勢，來阻止這些愚蠢的行爲。這些人也不是這麼壞或是愚蠢，他們當中也有些好人，媽媽。上學的時候我就認識農業部長了，我們愛上了同一個女孩，不過我們的關係非常好，他比我低一年級，但我們都是田徑隊的。那時他是投鉛球的，很胖，但他有顆鑽石般純真的心，現在我正在給他寫一份長篇報告。現在的總參謀部第二參謀長，我在齊樂當縣長助理的時候他還是個上尉。他是個好人，一直想爲國家做些貢獻。這篇報告我也要給他寄上一份。媽媽，你不知道，有太多不合理的事情了……好的，孩子，這些事情爲什麼要由你來承擔呢?就算和我們沒有關係，我們也得負責，媽媽，至少我得坐到桌旁把它們寫下來……你比你的父親更可憐，比他還膽小!……不是的，媽媽，不是的，我要是膽小的話，我早就和他們同流合污了。我有機會當省長的，可我卻到這兒來了，他們怎麼對待那些可憐的農民，你知道嗎?孩子，我不關心這些!他們在荒山野嶺把他們給……你死去的父親告訴我，關心是沒有任何用的!他們把那些農民扔在那裏，沒有醫生也沒有老師……太遺憾了，我的多昂，我死去的父親教給我的那些東西我沒能教給你!每年爲了能從他們的手裏低價收購糧食……太遺憾了，孩子，我什麼也不能給你!然後他們就把那些農民扔到了黑暗之中，媽媽……他還在說，我不聽了，我回到自己的房間，心想，太奇怪了，就像是有人在說服他們，不讓他們像其他人一樣輕鬆地處理家庭和事業之間的關係!沒準說服他們的那個傢伙，現在正在看着我遭受痛苦，偷偷地在笑呢!我憎惡地看了看錶。已經三點了，可我還是無法入睡，耳邊全是海灘上傳來的喧鬧聲。之後我想到了侏儒，害怕了起來。

也許，爲了博取多昂的同情，他從鄉下給多昂寫信了。不過也可能是他父親告訴他的。可除了自己寫的東西，塞拉哈亭好像對什麼都無所謂似的。大學畢業後的那個夏天，多昂無緣無故地問起了他們：媽媽，雷吉普和伊斯瑪依爾怎麼走了?後來有一天他走了，等他一週後回來的時候，身邊多了稚氣未脫的他們。一個渾身上下髒兮兮的侏儒和一個瘸子!我的孩子，你爲什麼要把他們從鄉下帶到這兒來，他們來我們家幹嗎，我問道。他卻說，媽媽，你知道我爲什麼把他們帶來，他還把他們倆安排到侏儒現在的房間住了下來。後來，瘸子私吞了多昂讓他賣鑽石的錢，偷偷地溜走了，不過他並沒走多遠，每年去掃墓的時候，他們都會把他在山坡上的房子指給我看。我一直很想知道，侏儒爲什麼不走。他們說他之所以不走是因爲他害羞，害怕和別人打交道。侏儒把我從家務和廚房裏解救了出來，不過他也很煩人。多昂走了以後，我經常發現塞拉哈亭和侏儒兩人躲在角落裏聊天。塞拉哈亭說，孩子，你說說看，鄉下的生活是怎樣的，你喫了很多苦嗎，他們讓你做禮拜嗎，你告訴我，你相信真主嗎，你母親是怎麼死的!她是多麼好的一個女人呀，她的身上有我們民族的美德，不過太遺憾了，我必須要把這本百科全書寫完。侏儒沉默不語，我再也聽不下去了，我逃回自己的房間，想把自己聽到的這些話給忘掉，可我怎麼也忘不掉：她是多麼好的一個女人呀，她的身上有我們民族的美德，她是多麼好的一個女人呀，她是多麼好的一個女人呀!

不，塞拉哈亭，她不過是個罪孽深重的女人。這個女人是個傭人。因爲仇殺，和她的丈夫從鄉下逃到了蓋布澤，後來她的男人去當兵了，把她託付給這兒的一個漁夫，可這個漁夫出海時翻了船淹死了，這樣的事情我在碼頭看到過好多次，這個苦命人可怎麼過活呀，那個時候我們家的廚師是從蓋萊德來的，他對塞拉哈亭說了“你不相信真主，我們要給你一些顏色瞧瞧”之類的話，所以塞拉哈亭把他打發走，把那個討人嫌的可憐蟲帶回了家。我們怎麼辦呢，她的男人沒了，法蒂瑪。我不管，我說。她很快就學會了做家務，當她卷好第一個菜卷的時候，塞拉哈亭說，多麼能幹的女人呀，不是嗎，法蒂瑪。那時我就已經預感到有事要發生了，我的心裏頓時便生出了厭惡之情，太奇怪了，母親把我帶到這個世上來難道就是爲了讓我目睹別人犯下的罪孽，讓我憎惡他們的嗎?

我確實很憎惡他們。在寒冷的冬夜，塞拉哈亭滿嘴酒氣，他以爲我睡着了，他先是悄悄地下了樓，侏儒的母親正在侏儒現在住的房間裏等着他，主啊，這個下流的傢伙悄悄地往她的房間去了。我目睹了這一切，我憎惡他們，後來爲了能和她更加舒服，更加“自由”地作樂，這是他在百科全書裏經常使用的字眼，他在那兒搭了一個窩棚。我目睹了這些，我憎惡他們。當他半夜醉醺醺地從書房出來去那兒的時候，我手拿織針一動不動地坐在自己的房間裏，想像着他們在那裏做什麼。