奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
的紙片塞進去，就像是把大小王塞到撲克牌裏去似的。好，年輕的讀者還會問，這些都有什麼意義，它們能告訴人們什麼?該做些什麼?該信些什麼?什麼是對的，什麼是錯的?生活是什麼?生活是爲了什麼?應當從何開始?這一切的本質又是什麼?又能得出什麼結論?我該怎麼辦?我該怎麼辦?我該怎麼辦呀?該死的!我心裏亂糟糟的。我正在回家的路上……
當我從海濱浴場前走過的時候，太陽突然間躲到了雲彩背後，沙灘上密密麻麻的人羣頓時變得漫無目的起來。我竭力地想像着他們不是躺在海灘上，而是躺在冰川上，他們不是想曬太陽，而是想把冰川給捂熱，就像孵蛋的母雞似的。我知道自己爲什麼要這麼想：我是爲了打斷因果鏈，把自己從傳統道德觀的束縛中解脫出來。如果他們是躺在冰面上而不是海灘上的話，我就不用內疚，我是自由的，我可以做任何事情，什麼都可以。我往前走着。
太陽出來了，我走進小店買了三瓶啤酒。當夥計把我的啤酒往紙袋裏放的時候，我正在把眼前一個矮個子、大嘴巴、長得很醜的老頭和愛德華·G.羅賓遜作着比較。很奇怪，他的確有點像。他也有着一樣的尖鼻子、小牙齒，臉頰上也有顆痣，不過他是個留着小鬍子的禿頭。這就是欠發達國家毫無希望的社會學。我們的社會是一個拙劣的複製品，它和那些發達國家的社會存在着哪些差別呢?禿頭、鬍子、民主和工業。我和假愛德華·G.羅賓遜互相看着對方。突然他說出了心裏話：先生，您知道嗎，一輩子都做別人的複製品對我來說是多麼的痛苦呀!我的老婆、我的孩子成天對照着羅賓遜，把我不像他的地方批得是一無是處。長得不像他是錯嗎，看在真主的分上您說說看，人難道不能活得自我些嗎，或者如果那個人不是個名演員的話又會怎樣呢，那樣的話他們又會覺得我哪兒不好呢?我想他們肯定會另找一個模版，然後又批評我長得不像他了。對，您說得很對，先生，難道您是個社會學傢什麼的，或者是個教授?不，副教授!老羅賓遜拿着他的奶酪慢慢地走了出去。我也拿着我的啤酒回家了，已經逛夠了。風已經相當大了，陽臺上的晾衣繩上掛滿了游泳衣，還有一扇窗戶被風吹得噼裏啪啦不停地響。
我回到家，把啤酒放到冰箱裏。關冰箱的時候我沒能控制住自己，空着肚子就像是喝藥似的喝了一杯拉克酒，然後便去了倪爾君的房間。她也在等我一起散步呢。風把她的頭髮和書給吹亂了。我告訴她街上沒什麼好看的。最後我們決定開車出去轉轉。我上樓拿上車鑰匙，我把筆記本也給拿上了，還去廚房拿了一瓶水、一瓶拉克酒和幾瓶啤酒，當然了我也沒忘了拿起子。看到我拿的這些東西，倪爾君用責備的眼神看了看我，然後跑去把收音機拿來了。車好不容易纔發動起來。我們從海濱浴場裏湧出的人羣中緩緩地穿過，正當我們離開街區的時候，遠處打了一個閃，過了好久雷聲才傳了過來。
“我們去哪兒？”我問道。“去你在書中提到的鬧瘟疫的驛站，”倪爾君說，“鬧瘟疫的國家。”“我不知道有沒有這樣的地方。”我回答道。“好吧，”倪爾君說，“那你就邊走邊瞧，然後做個決定。”“決定，”我還在想着呢，她又說道，“難道你不敢做決定嗎？”“瘟疫之夜和天堂之晝。”我喃喃自語道。“你最近是在看小說嗎？”倪爾君驚奇地問道。“你知道嗎，”我興奮地說道，“這個關於瘟疫的想法漸漸地把我包圍了起來。昨天夜裏我想起來，我在某個地方讀到過，科爾特斯率領一支極小的部隊打敗阿茲特克人，得到了墨西哥城，之後墨西哥城就發生了瘟疫。這樣一來，阿茲特克人便認爲是神在支持科爾特斯。”“這不是很好嗎，”倪爾君說道，“那你就可以找到我們的瘟疫，把它與其他的事情聯繫起來，繼續追蹤它。”“可要是沒有這樣的事情呢？”“那你就不能去追蹤了！”“我不追蹤的話又能幹什麼呢？”“你可以做你平時做的事情，你可以研究歷史。”“可我怕自己再也研究不了了。”“你爲什麼不願意相信自己可以成爲一個好的歷史學家呢？”“因爲我知道人在土耳其是成不了好的東西的。”“不會的，親愛的。”“的確是這樣的，你學學吧，這個國家就是這樣的。你把拉克酒遞給我。”“不，你瞧，這兒多美啊。奶牛。傑奈蒂大嬸的奶牛。”“奶牛！”我突然喊了起來，“愚蠢的傢伙!低賤的動物!該死的！”之後我哈哈大笑起來，不過笑得似乎有點勉強。“你是在找藉口放縱自己，對吧？”倪爾君問道。“沒錯，我是在找藉口。快把酒給我！”“無緣無故的，你爲什麼要放縱自己？”倪爾君問道，“你不覺得可恥嗎？”“爲什麼可恥?有那麼多人在放縱自己，我和他們有什麼不同嗎？”“可是先生，你讀過那麼多的書！”倪爾君用諷刺的口吻說道。“其實你是想正兒八經地說這番話的，不過你不敢，對吧？”“沒錯，”這回倪爾君很乾脆，“無緣無故的，人爲什麼要放縱自己？”“不是無緣無故。”我回答道，“放縱讓我感到幸福。那時的我纔是真正的我。”“現在的你也是你呀，”她疑惑道。“我要做回真正的我。你明白嗎，現在的我不是真正的我!一個主宰着自己的命運、時刻反省着自己的人，在土耳其是沒法做到真正的自己的，他一定會瘋的。在土耳其要是不想發瘋的話就得放縱自己。你不給我酒嗎？”“你拿吧！”“太好了!你把收音機也給打開！”“你很喜歡擺兄長的架子呀。”“我沒有擺，”我說，“我就是這樣的。我是土耳其人！”“你去哪兒？”“去山頂，”我突然激動起來，說道，“去一個看它們看得最清楚的地方，把它們都能看清的地方……”“什麼它們呀？”“要是我能將它們盡收眼底的話，也許……”“也許？”倪爾君問道。我沉默不語。
我沉默了，我們倆都沉默了，我們從伊斯瑪依爾家的門前上了坡。我拐到達勒加路，從墓園前穿過，上了水泥廠後面的老土路。我們在被雨水沖刷得一塌糊塗的土坡上搖搖晃晃地往上爬着。當我們到達山頂的時候，已經下起了毛毛細雨。我欣賞着安納多魯突出的海岬，我們就像那些半夜從天堂堡壘驅車來此地接吻、試圖忘記自己生活在土耳其的年輕人一樣站在那兒極目遠眺：從圖茲拉到天堂堡壘綿延的海岸、工廠、度假村、沙灘上的宿營帳篷、消失了的橄欖林、櫻桃樹、農業學校、法蒂赫喪生的那片草原、大海里的駁船、樹、房屋和倒影，這一切都籠罩在從圖茲拉角緩緩朝我們逼近的雨中。雨落在大海里，留下了一道蜿蜒前行的白色印跡。我把瓶底剩下的酒倒進杯子裏喝了起來。
“你會把胃給喝壞的！”倪爾君說。“你覺得，我妻子爲什麼要離開我？”我問道。沉默了一小會兒之後，倪爾君猶猶豫豫地回答道：“我一直認爲是你們倆互相拋棄了對方。”“不，是她拋棄了我。因爲我怎麼也做不到她要求的那樣……也許她知道我會變得非常低俗吧。”“不，親愛的！”“就是這樣的，”我說道，“你看那雨！”“我不明白。”“不明白什麼?雨嗎？”“不，”倪爾君回答道。“你知道愛德華·G.羅賓遜是誰嗎？”“誰？”“一個演員，我在土耳其看到過一個模仿他的人。我討厭雙面人的生活。你明白嗎？”“不明白。”“喝點酒的話你就會明白了。你爲什麼不喝酒呢?你覺得酒是失敗的象徵，對嗎？”“不，我沒有這樣認爲。”“你是這樣想的，我知道，而我的確是在投降……”“可你連仗都沒有打過呀以前，”倪爾君說道。“我是在投降，因爲我無法忍受雙面人的生活。你有時會有這樣的想法嗎，我有時就會覺得自己是兩個人。”“不！”倪爾君回答道，“從來沒有過。”“我就有這樣的想法，”我說，“不過，我已經下定決心不做雙面人了，我就是我，一個完整的、健康的人。電視上那些塞滿東西的冰箱、地毯廣告、考試的時候舉手問老師‘我可以從第二題開始答嗎’的學生、報紙裏的插圖、親着嘴喝酒的傢伙、掛在公車裏的補習班和香腸廣告，我喜歡這些東西，你明白嗎？”“有一點明白了。”倪爾君憂鬱地回答道。“你要是覺得煩的話，我就不說了。”“不，聽着挺有意思的。”“雨下大了，不是嗎？”“是的。”“我喝醉過。”“也不可能醉成這樣吧。”我拿了瓶啤酒，打開蓋，對着瓶子就喝了起來。“當你在上面將它們盡收眼底時，心裏有何感想？”我問道。“可有些地方我看不見……”倪爾君愉快地說道。“要是你能看見的話?我在《愚人頌》裏看到過這樣一段話：一個人要是能登上月球來看地球，能看到所有的東西，能看到人類所有的活動的話，他會怎麼想呢？”“也許他會覺得亂糟糟的。”“沒錯，”我突然想起來，說道，“想像一下這個龐然大物，看上去它很亂……”“這是誰說的？”“內迪姆！”我說，“塔赫米斯·賈澤裏·內沙提。我隨便翻翻的時候記住的。”“你再背一段！”“沒了，記不住了。其實我正在讀艾弗里亞的書。你覺得我們爲什麼和他不一樣？”“怎麼不一樣了？”“那個傢伙只有一個靈魂，他就能活得很自我。而我卻不能。你可以嗎？”“我不知道。”倪爾君說。“啊，”我說，“你太謹慎了!你不敢超越書本半步。太好了，你就信吧，他們過去相信，現在也相信……不過總有一天他們會不信的。你看，工廠也被籠罩在雨中。這個世界是一個多麼奇怪的地方呀！”“爲什麼？”“我不知道……我是不是讓你很煩呀？”“不！”“要是我們把雷吉普也給帶來就好了。”“可他沒來。”“是的，他這個人很害羞。”“我很喜歡雷吉普。”倪爾君說道。“喬普斯！”“什麼？”“狄更斯小說裏一個陰險的侏儒……”“大哥，你太刻薄了。”“昨天他本來想問我一個有關於斯屈達爾歷史的問題！”“他問了些什麼？”“他當然沒能問成了!他一說於斯屈達爾，我就想到了艾弗里亞·切萊比。我告訴他，於斯屈達爾這個詞實際上是‘愛斯基達爾’，由於人們的口誤才變成了於斯屈達爾，它是古代一種頂部敞開的牢房。”“他是怎麼說的？”“他可能明白愛斯基達爾是什麼意思了吧，喬普斯難爲情地閉上了嘴!可你知道今天他拿了什麼給我看嗎？”“你太刻薄了！”“我們爺爺列的一張單子！”“我們爺爺列的嗎？”“我們土耳其氾濫的東西和匱乏的東西。”我探過身子從筆記本里拿出了那張單子。“這張紙你是從哪兒弄到的？”“我說了是雷吉普給我的，”我念起單子來，“科學、帽子、畫、貿易、潛艇……”“什麼？”“這是我們匱乏的東西……”“雷吉普有個侄子叫哈桑吧！”“沒有！”“大哥，那個哈桑一直在跟蹤我。”“還讓不讓我念這張單子了？”“我說他在跟蹤我。”“他爲什麼要跟蹤你?……潛艇、中產階級、畫家、水蒸氣、國際象棋、動物園。”“我也不知道……”“那你就別出門，讓他跟蹤……工廠、教授、紀律。很可笑，不是嗎？”“可笑！”“不，是可悲！”“就算是吧。每次我從海濱浴場回家的時候，這個哈桑就跟在我後面。”“也許他想和你交朋友吧。”“是的，他這麼說過！”“你看到了嗎?你聽我說，爺爺在好多年以前就已經想到我們缺什麼了。”“可他太煩人了！”“哪一個?動物園、工廠、教授，我覺得教授已經夠多了，然後是紀律、數學、書、原則、人行道，他還用別的筆寫下了‘對死亡的恐懼’和‘虛無感’，再往後是罐頭、自由……”“夠了，大哥！”“此外，應該要加上世俗社會。他可能愛上你了吧。”“可能吧。”“我們氾濫的東西有這些：人、農民、職員、穆斯林、士兵、女人、兒童……”“我不覺得這些很可笑。”“……咖啡、特權、懶惰、卑鄙、賄賂、麻木、恐懼、搬運工……”“他連民主分子都不是。”“……尖塔、廊臺、貓、狗、客人、熟人、臭蟲、誓言、傻瓜、乞丐……”“夠了！”“……蒜、蔥、傭人、小販……這些都太多了……”“夠了！”“……小店、伊瑪目……”“你在瞎編！”“沒有，你拿去看！”“這筆跡的確是以前的。”“今天雷吉普給我，讓我看看，這可能是我們爺爺給他的。”“爲什麼要給他？”“不知道。”“你看那雨!這不是飛機聲嗎？”“沒錯！”“這種天氣裏竟然還有飛機！”“那架飛機也太嚇人了！”“沒錯！”“要是我們現在正在飛機上的話。”“大哥，我有點難受，我們回去吧。”“飛機會掉下去！”“我們回去吧！”“飛機會掉下去，我們會死的，這世上是有陰間的。”“大哥，我說我有點難受。”“有的，他們會找我算賬。你爲什麼沒有完成你的任務?我們的任務是什麼?簡單地說，就是給人們希望。”“對！”“是的，這個任務我妹妹也給我提起過。不過，過去我一直在放縱自己。”“不，你是裝的。”“我確實是在放縱自己，因爲我心裏很煩。”“大哥，要是你同意的話就讓我來開車吧。”“你會開車嗎？”“去年，你教過我一次呀……”“去年，我在嗎？”“雷吉普肯定在等我們呢。”“喬普斯，他覺得我是個怪人。”“夠了，大哥。”“我老婆也總是說同樣的話：夠了，法魯克！”“我不相信你會醉成這樣。”“你說得對，沒有什麼可以相信。快，我們去墓園。”“大哥，我們回去吧，路上都是泥。”“我們就在這兒，在泥裏待上幾年吧。”“我要下車。”“什麼？”“我要下車走回去。”“別胡說了！”“那我們回去。”“說說看，你對我有什麼看法。”“我很喜歡你，大哥。”“其他的呢？”“我不想你喝這麼多酒。”“其他的？”“你爲什麼要這樣呢？”“這樣是哪樣？”“我想回家！”“你覺得我一點也不逗，是嗎?就讓我來逗逗你吧!我的筆記本在哪兒?給我!你看，從屠夫哈利爾處買了二十一塊銀幣的牛肉，一稱卻發現少一百二十德拉克馬。日期，伊斯蘭曆1023年12月13日。這是什麼意思？”“意思很明白。”“僕人依薩，拿了他主人阿赫梅特三萬塊銀幣、一匹馬、一副馬鞍、兩把劍和一塊盾牌，躲到了一個叫拉馬讚的人那兒。”“有趣！”“有趣嗎?哪兒有趣？”“我要下車，我要回家。”“你不想和我在一起嗎？”“什麼？”“我說的不是在這兒，在車裏。現在我很認真地對你說，你聽好，倪爾君，你別住在伊斯坦布爾的姨媽家了，住我那兒吧。我家裏有個很大的空房間，我很孤獨。”沉默了一會兒之後，倪爾君說：“我從沒那樣想過。”“嗯？”“我覺得那樣會對不起姨媽他們。”“好吧，”我打斷她的話，“我們回去。”我把車發動起來，打開了雨刷。
