约翰·斯坦贝克提示您：看后求收藏（猫扑小说www.mpzw.tw），接着再看更方便。
丹尼胡闹之后回到家里和朋友们团聚，良心虽未受到冲击，却是心力交瘁。那段疯狂经历用粗暴的手指拨动了他的心弦。他开始懒散萎靡地生活，从床上起来只是为了坐在前门廊上卡斯蒂玫瑰花下；从门廊上起身只是为了吃饭；从饭桌旁起身只是为了上床睡觉。别人说话只如耳旁风，他听着，却不关心。柯妮莉亚·瑞兹走马灯似的换丈夫也引不起丹尼的兴趣。一天晚上大乔居然睡到丹尼床上去了，丹尼竟也无动于衷，皮伦和巴布罗不得不替他出手，把大乔打了一顿。他听着他们讲，萨米·拉斯帕在元旦过后才想起庆祝新年，喝了一瓶威士忌，开枪打死一头母牛，结果进了监狱。朋友们议论这个案子涉及的道德问题，丹尼照样不感兴趣，尽管激烈的争论就在他身边进行，尽管大家都情绪激动地请他发表意见。
过了一阵子，事情变成朋友们开始为丹尼担心了。“他变了，”皮伦说，“他老了。”
耶稣·玛利亚的看法是：“这个丹尼把一辈子的好时光都用在这短短的三个星期里了。他玩腻了。”
朋友们想尽办法要把他从心如死灰的状态中拉出来，却是白费工夫。早上坐在门廊上，他们搜肠刮肚讲最滑稽可笑的故事。他们讲煎饼坪那些风流韵事，翔实得入木三分，好像是对解剖课有了兴趣。皮伦深入打探坪上的各色消息，稍有趣味的都回来讲给丹尼听，可是丹尼的眼神和疲态里尽显沧桑。
“你病了，”纵是枉然，耶稣·玛利亚还是忍不住说，“你心里必有苦痛的秘密。”
“没有。”丹尼说。
他们注意到，他会让苍蝇在自己脚上爬很长时间，等他终于要拍打几下把苍蝇赶走的时候，那动作也很笨拙。渐渐地，兴高采烈的气氛和随时发出的笑声从丹尼家里消失了，全都堕入了丹尼沉默不语的黑暗深渊。
哦，看见他不禁让人心生怜悯，就是这个丹尼，曾经为败局而战，为其他任何事业而战，曾经可以跟世上任何人同饮一杯又一杯，曾经对爱慕的眼神报以猛虎般的激情。此刻他坐在前门廊上晒着太阳，穿着蓝色牛仔裤的双腿蜷缩在胸前，双臂耷拉在腿上，双手软软地悬着，头向前倾，仿佛被沉重的忧思压倒。他的眼中没有欲望之光，也没有气愤，也没有快乐，也没有痛苦。
可怜的丹尼，生命已然弃你而去！你坐在此处，仿佛是周围世界成形之前的那个人之始祖，又仿佛是这个世界销蚀之后的最后一人。可是你要明白，丹尼！你绝不孤单。你的朋友们也陷入了你的状态。他们用眼角看着你呢。他们像殷殷期盼的小狗，等着主人苏醒的第一个信号。你一句开心的话，丹尼，你一个喜悦的眼神，就会让他们欢叫起来，追自己的尾巴。你的生命并不由你自己主宰，丹尼，你的生命与其他人的生命息息相通。你的朋友们有多么痛苦，看见了吧！跳起来满血复活，丹尼，这样你的朋友们也才能重生！
这话其实是皮伦说的，不过措辞没有这般美妙。皮伦把一罐头瓶酒递给丹尼。“来吧，”他说，“干了这一杯。”
