肯·福萊特提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
1
皚皚白雪爲格倫高地的羣山戴上了銀色的冠冕，樹木叢生的山坡上泛着珍珠白，如同綠色絲裙前襟的首飾。山谷深處，一條急流在冰冷的岩石間激越而過。山林間呼嘯着的凜冽寒風來自北海深處，夾雜着冰雹和碎雪。
清晨，馬拉奇·麥卡什與埃斯特·麥卡什這對雙胞胎沿着峽谷東側山坡上一條曲折的小路步行前往教堂。馬拉奇人們通常喚他“麥克”身着格子斗篷與花呢褲，膝蓋以下卻裸露着，沒穿襪子，一雙腳在木底鞋裏凍得冰涼。然而他還年輕，血氣方剛，對於寒冷毫不在意。
這並非是去教堂最近的一條路，但是這裏格倫高地的壯麗景色卻總令麥克興奮不已。高山腹地，幽谷密林，激流蕩漾……這處風景對這顆年輕的心而言再熟悉不過了。他見過一對老鷹三次在這裏建築巢穴，哺育幼仔。和老鷹一樣，他也在領主的眼皮底下，在富饒的溪流中偷抓過鮭魚。他也會像山裏的野鹿一般，在獵場看守到來時，悄悄躲在林間，一動不動。
當地的領主是哈林姆夫人，一位帶着女兒的寡婦。遠處山背面的土地歸喬治·詹米森爵士所有，那裏則是另外一番景象：工程師在山坡上鑿出了幾個大洞，礦渣堆成的人造小丘使整個山谷變得支離破碎，面目全非；大型馬車滿載着煤炭，在泥濘的道路上壓出一道道深溝；連溪流也被煤塵染黑。這對雙胞胎就生活在當地一個名爲“霍克”的村莊。村子裏，一排低矮的石屋如階梯般沿山坡向上延伸。
雖是一男一女，但這兩個年輕人卻長得一般無二。同樣是被煤塵染黑的淡黃色頭髮，同樣是引人注目的淺綠色眼睛，同樣是肩寬背闊的矮小身材，同樣有着粗壯的手臂和雙腿。兩人同樣固執，也同樣喜歡爭論。
爭論是他們的家族傳統。雙胞胎的父親是個十足的另類，動輒便與政府、教會之類的權威唱反調。母親結婚前在哈林姆夫人家幫傭。她同許多傭人一樣，對上流社會並不反感。一個寒冷的冬天，礦井因爲一次爆炸而關閉了整整一個月。父親得了“黑痰病”便撒手人寰，這種咳嗽病症奪去了許多礦工的生命。沒過幾個星期，母親也染上肺炎，隨父親而去。然而爭論聲並沒有隨着父母的離世而消失。週六的夜晚，在維爾斯太太的廳裏，激烈的爭論仍在繼續。那裏是霍克村最像酒館的地方。
築工與佃農們皆秉承祖義，相信君權神授，所以臣民都必須服從。礦工們接觸的則是更爲先進的思想。約翰·洛克等一批哲學家認爲，只有人民認可的政府才真正掌握權威。麥克很贊同這一理論。
霍克村受過教育的礦工不多，但麥克的母親卻能夠閱讀，麥克也總是纏着她教自己認字。她無視丈夫的冷嘲熱諷，堅持教一雙兒女讀書認字，丈夫說她這是不自量力。在維爾斯太太的酒吧，人們常常讓麥克把《泰晤士報》《愛丁堡商報》，以及像《蘇格蘭人》這樣的激進政治刊物上的內容讀給大家聽。這些報刊往往已經過期數週，有些甚至過期數月，然而村子裏的男男女女依舊十分熱切地聽他將一段段演講實錄、抨擊評論以及罷工、抗議和暴亂的報道逐字朗讀出來。
一個週六的夜晚，在維爾斯酒吧的一場爭論過後，麥克寫了一封信。
