赫爾曼·黑塞提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
再往下的一段人生，比以前的更富於變化，也許可寫成一篇短篇的通俗小說。首先必須一提的是我被邀擔任德國某報社的編輯。由於我筆下、嘴巴都太過尖刻，到處招來人家的怨恨，也經常受人規勸。我仍狂飲如故，好酒之名不脛而走，最後因酒後滋事跟人家鬧了一場大架，只得放棄編輯的職務，改任駐巴黎特派員。在這個花花都城中，每天無所事事，過着吉卜賽人的生活，閒來只是猛抽濃煙。
巴黎，是個可怕得令人寒心的都市。這裏，一天到晚不外是談些藝術家、政治家、文人、淫蕩女人的事情。這裏的文人藝術家的厚顏無恥、追求虛榮，並不遜於搞政治的人。尤其女人更是嚴重。
也許讀者之中，有人喜歡帶點黃色的調調兒，然而我只有辜負他們的期望，簡單地結束此一時期的事情，不是靦腆羞於出口，我不否認，有一陣子也曾走錯路徑，觸目所及都是不潔的事情，本身也陷入污穢的境域中。這一段放浪形骸的生活雖是很夠香豔、刺激，但自離開巴黎後，我已很能潔身自愛，不再荒唐了。所以說，我的人生也有它純潔的一面，善良的一面，我的故事也將以此爲重點來進行，過去的已經過去了，我也不必重新揭自己的瘡疤，這點，還請讀者諸君寬諒。
有一天晚上，我獨自到森林中靜坐沉思，思索我是不是該放棄巴黎，不，乾脆說我是不是該放棄人生。我細細地回顧這半輩子，以前，我從沒有過歷時如此長久的反省。左思右想的結果，所得的結論是：像我這樣的人生，即使捨棄也沒什麼值得惋惜的。
正當我興起這些念頭之際，那件已遠去、已淡忘的往事，又鮮明地浮現眼前：一個夏天的早晨，故鄉山間的屋子，我跪在牀畔，母親躺在牀上，正在迎接死亡的來臨。
這時我才發覺這些事情已經很久很久不曾進入我的回憶中，我感到驚愕，也覺得羞愧。我曾親眼目睹一個健康、善良的生命逐步消逝。然而，我若是自行了斷自己的生命，則是一種非常墮落的舉措，不是一個爭氣而認真的人所該做的事。一念及此，因此打消了企圖自殺的念頭。我再度追憶母親臨死時的情景。死，沉靜、莊嚴地在母親的臉龐爬動，也給予母親神聖莊肅的氣質。死神擺出嚴峻的表情，但他又像是帶着誤入歧途的浪子重返家門的父親一樣，溫柔慈藹，令人有安全感而足以仰仗。
我突然又起聯想，死，有如我們親切而聰明的兄長。死，知道應該來訪的確切時間，我們只須完全信賴他，等待他的光臨即可。同時，我也逐漸瞭解痛苦、幻滅、憂鬱等雖使我們不愉快，然而並不是爲剝奪我們的價值和尊嚴而來，而是爲使我們更趨成熟，給予我們帶來光明而存在的東西。
一星期後，我先把行李寄到巴塞爾，然後徒步到南法各地遊歷。起初，總感到討厭的巴黎生活回憶，好像一股惡臭附在身上，揮之不去。過後，才逐漸模糊，不久便告煙消霧散。這一段旅遊，我曾目擊男女翻雲覆雨共赴巫山的場面；曾住宿旅館，也曾在農家的倉庫或放水車的小屋過夜；也曾和一羣臉孔曬黑的年輕人聊天，喝他們自釀的葡萄酒。
兩個月後，抵達巴塞爾，人已曬黑、消瘦、筋疲力盡了，內在方面也已完全改變。這是我第一次嘗試長途旅行的流浪生活，以後還做了許多次旅行。從洛卡爾諾到維洛那，從巴塞爾到布利格，從佛羅倫薩到佩爾加這些地方的鄉鎮，幾乎遍佈了我的足跡——我在沿路編出種種的幻想，可是沒有一件付諸實現。
我在巴塞爾郊外租了一間小房子，解開行囊後便開始工作。這裏，沒有一個熟人，倒也寧靜。那時我仍和若干報社和雜誌社保持聯繫，工作因此不能停輟，同時爲生活着想也不能不寫。最初的幾個星期安然無事地過去了，過後，往日的悲愴逐漸襲上心頭，關在家中好幾天埋首寫作也驅逐不去。我真不知該如何描寫所謂“憂鬱”，若非親身體驗過的人，恐怕不會了解它是如何地纏人。總之，我感到孤獨，孤獨得令人恐怖。城裏的人，城裏的生活，一排排的房屋、街道、廣場等等，與我之間似乎隔着一條鴻溝，即使發生任何重大的慘劇，報上刊登任何重大的消息，也覺得和我毫無關聯。慶典活動、市場開市、舉辦音樂會、出殯埋葬——這些是爲了什麼？有什麼意義呢？我走到森林、山丘或鄉間的馬路流連漫步。每當那時候，我周遭的牧草地、田地或林立的樹木等，總是以悲傷的表情，默默地凝視着我，似乎有所哀求，又像是想招待我的光臨，要和我傾談。但是它們無法以言語表示，只是在那裏愣着。我也感染到它們的苦惱，因爲我無法幫助它們。
