赫爾曼·黑塞提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
一開始，我對於筆耕工作就不帶嚴肅的態度。雖然筆耕工作使我得以豐衣足食，讓我身邊也有一點積蓄，此外，有時還可匯款給父親。父親接到匯款後，就歡天喜地大模大樣地上酒館，向在場酒客吹噓兒子的有爲，考慮着該如何回我的信。因爲，不知何時我曾告訴他，我的主要收入來源是靠着寫新聞報道，因此，他猜想我大概是寫地方新聞之類的記者。他的回信中有3次是託人捉刀代筆，將家鄉所發生的“大事”轉告我，其用意不外是想提供我新聞報道的資料，以換得稿費。第一次是寫倉庫的火警，第二次是記述兩個登山專家跌落山崖而死的消息，第三次是告訴我選舉村長的結果。這些報道都是以模仿撰寫新聞稿的文體寫出，雖然寫得有點不倫不類，同時，信中對我的筆耕工作也寫幾句半開玩笑式的嘲笑，但捧讀之下，卻使我無比高興。因爲這正表示父親和我之間已係上親密的聯繫，由此也讓我得知故鄉一鱗半爪的訊息。雖然，我每月寫了不少書評，但我覺得這些書的出版，不論就其重要性或影響，都遠遜於父親所報道的鄉下事情。
那時，正好有兩本新書出版，兩個作者我全認識，都是當年在蘇黎世時的輕佻、淺薄的文學愛好者。其中一人，現在住於柏林，專門描寫都市風塵女人的污穢生活而自鳴得意。另一人在慕尼黑近郊蓋一座豪華別墅，他以嘲笑、絕望的筆調，描寫他那帶神經質味道的自我觀察和招魂術。我寫書評時，當然難免語中帶刺予以諷刺一番。於是那位神經衰弱者，儼然以貴族王侯自居的文體，寫來一封充滿輕蔑的信函。那位住在柏林的作家，則在某雜誌撰文辯駁，引經據典地說明我誤解了他的原本意圖，大罵我的書評要不得，並且，由此引申，也把瑞士人的獨斷獨行、妄下斷語的民族性，大加抨擊一番。
我並不是特別愛國的人，但總覺得這位作家的思想，中柏林的毒素太深，於是寫了一封長信答覆他的攻擊，對於他所吹噓的“大都市的現代感覺”等語，毫不客氣地把我的蔑視揭露出來。
這個工作非常麻煩，費時又費事，並且很不容易找出令人滿意的結論。但這種做法也是爲了自己，讓我有機會對於現代文明應有的狀態做深刻的檢討，並提出自己的意見。
這項思考的內容，並沒有什麼值得報告的，不過，在這一次深思熟慮的同時，我對自己今後的人生態度，以長久以來唸茲在茲的文學作品的大綱，也做了深長的構思。
正如各位所知道，我最大的願望是想寫出純文學作品。我想告訴世人：自然界中有着廣闊而沉默的生命，以及親近他們的方法；我要告訴世人：我們雖投入森羅萬象的生命中，聽着大地的心臟跳動，成天爲日常生活的瑣碎事物爭逐推擠，但卻不可忘記，我們並不是神，不是以本身的力量而形成，我們是大地和宇宙所孕育出來的子民，我們也是其中的一分子。我要告訴大家：山川、海洋、行雲、暴風雨等，正如詩人的謳歌或夜晚的夢幻一般，都是人類憧憬的象徵和支柱。那種憧憬在天與地之間張開翅膀，它的目標，它的信念，是要一切的生物，在永恆的世界中取得公民權。任何人的心靈深處，無不知道我們是神的子女，確信我們有這項權利，而安心地在永遠的懷抱中休憩。儘管如此，我們自己的內心所擔負的痛苦、墮落、惡習等，卻全部反對它，信任死亡。
另一方面，我也想告訴世人，必須愛自然一如兄弟，才能找出快樂的源泉和生命的力量。傳授大家以觀察和旅行的方法，去享受人生。我想讓諸位去聽聽山川、海洋，或綠島具有絕對蠱惑力的道白；去看看形形色色的生命，在你們的家或鎮郊，每天每天都能看到盛開的鮮花和湧不盡的甘泉。諸位對於發生於國外的戰爭，以及風風雨雨的傳說、時髦玩意兒、文學、藝術等，雖然耳熟能詳，但對自己鎮郊的盎然春意、橋下的流水、鐵道沿線的茂密森林、萋萋牧草地等，卻是不甚了了，我要讓諸位知道這是一種恥辱。我更要告訴各位，連像我這樣孤獨且拙於處世的人，也能體味到世上的許多難忘的樂趣，因此，我衷心祈願，也許比我更幸福、更快樂的你們，更能在自然界中發掘到更大的快慰。
尤其，我更想把愛的祕密貫注於你們的心胸中，告訴各位，要把一切有生命的東西，當作自己的親兄弟，以愛填滿心靈，如此，則將不再畏懼苦惱和死亡，當它們前來造訪時，不妨視之如自己最親切的姊妹，殷勤誠懇地來接待它們。
我希望能以簡潔、平實、具體的手法描繪出這一切，不必做過甚其辭的讚美或謳歌。就像旅遊歸來的觀光客，向自己的友人介紹異地風光的口吻，半認真、半帶開玩笑。這許多願望已取得明確的概略圖，我耐心等待具體化日子來臨的一天。當然我並不是袖手置之不顧，徒然地盼望，至少我已蒐集了許多資料。不只是蘊藏在腦子裏，每當出去旅行或散步時，袋中也一定放着一本小備忘錄，以備隨手記載。一本簿子不到兩三週就寫得滿滿的。我只是以簡短的語句把映在眼簾的一切現實事物，一條條記下，不加特別註釋，也沒有脈絡，就像畫家的素描簿一樣。諸如市街和鄉道的風景、山巒或鬧市的剪影，無意中從農夫、工人、主婦們聽來的談話，以及天氣的晴陰、風、雨、岩石、植物、動物、鳥的飛翔、波浪的起伏、海濤的嬉戲、雲的形狀等等，俱收攬進備忘錄中。偶爾我也曾把這裏的記載，改寫成小故事，發表出來。那些全與人類的生活毫無關聯。在我而言，只要是一棵樹木的故事，或是某種動物的生活，或雲的飄蕩，即使不夾進人物，也感到非常有趣。
前此，我腦中也曾一再提示出警告，一部長篇作品中沒有人物登場，根本是不可能的。但我對這長年所抱持的理想，始終不願放棄，我默默期待，深信有朝一日靈感一來，必能化不可能爲可能。但到那時，我才了悟，美麗的風景中一定要人居住於其內，同時也發覺對“人”的描寫更是困難，任你如何的努力、下多大的工夫，仍嫌不足。唯今之計，只有設法試圖補救，直到現在，我仍從事這項工作——從前，我總把所有的人類看作一個整體，與我毫無緣分的整體。直到那時才改變我的這一觀念，我發覺人類並不是抽象的東西，只有逐一認識每個個體，對研究工作纔有益處。由是，我的備忘錄和腦海中，逐漸填滿新的形象。
