第十一章 (第2/5頁)

赫爾曼·黑塞提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

戈特孟在這一年中學了不少，素描的手法也很有進步。師父除了木雕之外，也已教他試作黏土的塑像。他第一件成功的作品是個一尺多高的黏土像，那是麗娣雅之妹尤麗安甜美而富誘惑的姿態，深得師父的稱許，他本來希望用銅鎔鑄的，可是沒有實現，這個像要是給神父拿去用就未免太不貞潔、太世俗了。接着他用木頭雕刻那齊士的像，雕成如使徒約翰的像，因爲倪克勞喜歡，所以在完成時把它加入人家定做的耶穌釘十字架的像中，這項工作本來是由兩個助手做了好久的，最後才交給師父完工。

戈特孟在雕那齊士像的時候，灌注了深厚的愛，並且在這工作中又發現了自己，發現了他作爲藝術家的天職與靈魂。這一來，他漸漸地越了軌，而且時常如此：色情、舞會與酗酒、賭博、爭吵，整天或幾天都不去工場，或者工作時無精打采。但是他在雕使徒約翰像時，不斷把他喜歡而想着的姿態，純熟地從木頭上表現出來，他只在心裏有準備時工作，這時的工作是專心與謙虛的。由於他專心，不喜也不悲，不知生的快樂，也不知生的短暫，他的心中又有了那種虔敬的、光明的、純潔的感情，這種感情曾經是戈特孟熱衷朋友、樂於被朋友指導時所有的。站在雕像前面，用真正的意志造像的不是戈特孟自己，而是另一個人，是那齊士，是他正在揮動藝術家的手，把生命從以往與變化中跨出來，把他的本質表現在純粹的塑像裏。

戈特孟純粹的作品經常是在這樣的情況下完成的，然而他卻沒有忘記師父是怎樣完成聖母像的，所以在後來的星期日，他還時常去修道院看師父以前所作的那些雕像——那些雕像有幾個最好的放在上面的廊下，正是用這種神祕與神聖的方法制成的——以便自己也會做出如師父所作的那種與衆不同的、唯一的，更神祕而充滿神聖的雕像，也就是人類共同之母的形象。啊，只有人的手才能做出那種僅有的藝術作品啊！這種作品是神聖不可侵犯的，沒有被野心與虛榮所污染的！可是他也早已知道，事實並非如此，人也可以造出別種像的，像美觀的與賞心悅目的東西，用優越的技巧製造的東西，都是爲了愛好藝術的人而做的，可以裝飾教堂與會議室的。但是美好的東西不一定是神聖的或有真正靈魂的像。他知道倪克勞與別的師父所作的許多作品，不管外形如何的優雅，做工如何的精細，也只不過是用來消遣的東西而已。對他來說，這些技巧上的快樂，由於名譽心或好玩而製作出來的東西，卻是悲哀與可恥的。

當他興起這種念頭時，他開始變得死般的悲哀。他認爲雕出美如天使的像，或是其他玩具，即使再美好，也不是藝術家值得做的事。這些對於手藝人，市民與易於滿足的人，也許是值得的，但對他卻不。他認爲如果藝術與藝術界不像太陽那樣燃燒，不像風暴那樣狂飆，只是看重愉快、舒適與些許的幸福，都將是沒有價值的。他尋求的是別的。一個美麗得像小花邊細工的瑪麗亞王冠，用金箔紙包得如鍍金般光滑美麗，即使能賣好的價錢，也不配稱爲藝術品。師父倪克勞爲什麼願把這種工作都全部接受下來呢？他爲什麼要僱兩個助手呢？當市議員與修道院院長到他這裏定做大門和講臺時，他爲什麼手持碼尺，聽他們講上個把鐘點呢？這隻有一個理由，一個卑俗的理由：師父自以爲是有名的藝術家，一個訂單絡繹不絕的藝術家，因此他要積聚金錢，卻不是爲了事業或享受，而是爲了女兒的嫁妝、襟飾與緞子衣裳，爲了滿是貴重的被蓋與胡桃木牀，彷彿這位美麗的小姐不曉得在任何干草堆上也同樣可以做愛似的。

戈特孟在作這種觀察時，連來自孃胎裏的血液都激動了，流浪者的誇耀與輕視，使他打從骨子裏反對安居與擁有財產的人。他有時甚至反對得幾度想要逃走和抗議。

師父對於他的態度也有幾分生氣，經常後悔爲什麼當初要讓這個沒有信用而難對付的年輕人進來。他的忍耐時常面臨嚴重考驗，他知道戈特孟的品行，知道他對財物滿不在乎，知道他有浪費癖，許多談情說愛與時常毆鬥的事情也使他越發急躁。他已經把一個吉卜賽人，一個沒有信用的夥計收進來了，他也看不慣這個流氓的眼睛緊盯着自己的女兒李斯佩。雖然如此，師父對他還是忍耐再三，這並非由於義務感與膽怯，而是因爲看見他雕成了使徒約翰的像。師父真是徹頭徹尾地看不透，像這樣一個從森林裏跑出來毫無經驗的流浪者，怎麼會畫出那樣動人、那樣美妙的藍圖？他正是因爲這個緣故收留他的。無疑的，戈特孟雖然有脾氣，然而他斷斷續續地完成了這個作品，這是其他夥計所不能夠勝任的，甚至巨匠要完成這種作品也是不容易的。因此，即使師父很討厭他，時常責備他，甚至常常大發雷霆，可是對於約翰的像，他卻隻字不提。

戈特孟昔時的青春年少，那種人見人愛、一副天真無邪的人品，在這幾年裏已漸漸地起了變化，變成了美男子，很能贏得異性的芳心，卻不爲同性所激賞。戈特孟的情緒與內在的性格，自從那齊士把他從修道院的酣睡中喚醒之後，再經過了流浪生活的磨鍊，已經有了很多的改變，早已從漂亮、溫和、虔誠與被衆人所喜愛的修道院學生，變成了一個完全不同的人。那齊士提醒了他，傳授他女人的知識，然後放浪生活又使他飽受風霜。他已經沒有朋友，心裏只有女人，女人容易贏得他，只要對他頻送秋波，他就經不起美目盼兮，這正是求愛的回答。何況戈特孟對於美還有極敏感的神經，尤其喜歡年輕的小姐。但在缺乏那種對象的時候，就是姿色稍差或青春已過的女人，他也來者不拒。他往往逗留舞場，接近任何年輕的姑娘，即使對方是個沒有人喜歡的女人，也能獲得他的同情，不但是同情，而且是永遠的好奇。只要他開始對某一女人情有獨鍾，他就會一心一意喜歡上她幾個星期，也許幾小時。經驗告訴他，每個女人都是美的，都能給予男人溫存。即使相貌平庸的女人，不受男人喜歡的女人，也會有熱情之火，不乏柔情蜜意；每個女人都有她的神祕與魔力，能獲得男人的關懷。就是徐娘半老、姿色平平的女人，也能經由某種別的動作尋求彌補的。當然，年輕貌美的女人是要比那些老醜的更能贏得他的。他從不中途退卻，有些女人在他三兩天的恩愛之後，對他倍覺依戀；而有些女人則一夜之後，就把他棄之如敝屣了。

戈特孟認爲愛與快感是真正能夠溫暖生命的，只有這些才能使生命富有價值。他不知道名譽心是什麼，他認爲主教和乞丐是一樣的。他也看不起儲蓄、財產，所以在他有了錢時，他就毫不顧惜地把錢花在女人的愛與性的嬉戲上，而且經常樂此不疲。他覺得情慾是迅速、短暫的熊熊野火，一觸即發，瞬間又逝——這些似乎都是他所有體驗的中心，並且形成他生命中的一切悲觀論調。他把慾望視同那些悲哀與過去的恐懼一般單純，認爲愛即是獻身。另一方面，愛又是憂，是喜。在愛的喜悅達於緊張的頂端時，接着就是煙消雲散；內心深處馬上感到憂鬱與孤獨，把人生明朗的一面又突然吞噬了。死亡與歡喜是相同的，有人把愛或情慾稱爲生命之母，也有人把它叫做墳墓或自取滅亡。人類之母的夏娃是幸福與死亡的根源，是永生與長逝在其中糅合成愛與殘酷的一體。

他知道通往母親之路，通往死亡與快樂之路，不是用語言與意識，而是用他血液中的深刻知識。生命這東西是父性方面的，是精神，是意志，是那齊士住的地方，不是他的故鄉。現在戈特孟才完全開始瞭解他朋友的話，那齊士是與他相反的人。他也把這種差異雕進約翰像裏，並明顯地表現出來。戈特孟對那齊士的嚮往不僅是流了淚，而且還夢見了他。他要去追他，可是這是可望而不可及的。