約翰·福爾斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
無論從主題或故事情節來說，這並不是《巫術師》的全新版本，但也不是僅僅作了風格上的修改。許多場景作了大幅度的改寫，增加了一兩個新場景。如果讀者來信數量可以作爲一個檢驗標準的話，《巫術師》出版後所引起的反響比我以往發表的任何作品都大，這恰恰是我對這部小說進行修改的原因之一。對此，讀者諸君也許會覺得有點不可思議。長期的經驗告訴我，對我的多數讀者最有吸引力的作品，往往招致許多見解獨到的文學評論家的強烈批評，因而從專業水準上說也就成了我自己最不滿意的作品。
這部小說發表於一九六五年，時間在另外兩本書之後，但是除了出版日期之外，從任何一個意義上說，它都是我的第一部長篇小說。這部小說的寫作始於五十年代初期，故事情節和作品基調都經過無數次修改。在最初的原稿中，曾試圖模仿亨利·詹姆斯[1]的傑作《螺絲在擰緊》中的某種東西，設計了一個明顯的超自然角色。但是當時我的生活如同我的作品一樣，何去何從，心中無數。客觀地說，我當時並不相信自己會成爲能夠發表作品的作家，但是從主觀願望來說，又不願意放棄努力，希望通過笨拙而艱辛的勞動把夢想變成現實。我十分清楚地記得，因爲沒有能力描繪出自己想表達的東西，常常不得不把寫出來的草稿拋棄。缺乏技巧和想象力令我寸步難行。缺乏想象力有一個怪異的表現，表面上看像是記不住已經存在的東西，其實是想不出不存在的東西。一九六三年發表《收藏家》獲得成功，增強了我的文學信心，經過不斷的反覆折騰反覆修改，這部不完美的作品的質量高過了五十年代我嘗試創作的其他幾部小說……我認爲那些小說中至少有兩部是比較拿得出去的，可能還會給我帶來一些好名聲，起碼在英國會如此。
一九六四年，我着手校正、重寫過去的全部文稿。但是《巫術師》基本上仍然保存了一個新手學習寫小說的原貌。雖然有一定的故事情節，但它只是對未知領域進行探索時寫下的一本筆記，謬誤不少，甚至到了最後正式出版，它也還是一部隨心所欲憑直覺寫就的幼稚之作，知識層次較高的讀者很容易看出這一點。我不得不忍受批評家們的最沉重打擊，他們譴責該書是精心策劃而又毫無新意的想象練習，是智力遊戲。但是該書（不可救藥）的缺陷之一，乃是試圖掩蓋寫作過程中不斷改變構思的真實情況。
當時我對榮格的理論深感興趣。在寫作過程中，除了明顯受到他的影響之外，另有三部小說對我影響頗大。我刻意模仿阿蘭·傅尼埃[2]的《大莫納》，由於痕跡過於明顯，在修改過程中我把一些太過相似的地方刪去了。具有文學頭腦的分析家也許並不認爲這些相似之處太惹人注目，但是如果不是受到這位法國前輩的影響，《巫術師》本來會以完全不同的面貌出現。《大莫納》至少能爲我們一些人提供超越文學之外的一種體驗，這正是我想注入自己作品的東西。《巫術師》的另一失敗之處也是現在已經無法補救的：我未能看出這是青春期特有的一種渴望。至少傅尼埃筆下主人公的青春期是開放的、具體的。
第二個影響似乎出人意料，但它無疑來自我童年時代想象中經常出現的一本書：理查德·傑弗里斯[3]的《少年貝維斯的故事》。我相信，小說家都是很年輕的時候造就的，不管他們自己知道不知道。《少年貝維斯的故事》和《大莫納》有一個共同的特點：成功地描繪出一個與現實世界——或過去的郊區中產階級兒童（表面上我不得不裝成這樣一個兒童）的世界迥然而異的世界。我提出這一點是爲了提醒大家注意，儘管一個人離開這些書以後已經發生了許多明顯的變化，但是它們的神祕模式和基調仍然長期存在。
對寫作《巫術師》產生影響的第三本書當時我並沒有意識到，現在我能把它列出來，應該歸功於裏丁大學一個學生的敏銳覺察力。《巫術師》出版數年後，有一天她寫信給我，指出書中與《遠大前程》有許多雷同之處。她不可能知道的是，我一向對狄更斯的這部小說十分崇拜和熱愛（爲此對他作品中許多我不喜歡的東西都採取了諒解的態度），在我開始寫作《巫術師》的初期，我甚至把《遠大前程》作爲固定教材來教學生，自得其樂；我曾長期考慮要把康奇斯寫成一個女人，只是從沒當真過，這一想法的淡淡幽靈就是郝薇香小姐，現在在德·塞特斯太太身上還可以看出她的影子。在這一新的修訂本中增寫了一小段話，就是爲了向看不見的影響表示敬意的。
還有其他兩處比較重大的變化也必須做一個簡要的交代。有兩個場景的性愛成分有所增加，在我看來，那僅僅是爲了糾正過去的一次神經衰退。另一個變化是在結尾部分。有些讀者認爲結尾明顯曖昧——也許他們對於本書末尾引自《徹夜歡娛》[4]的兩行詩沒有足夠重視——但我並無此意，也從未有這種感覺。儘管如此，我得承認我本來也許可以把結尾寫得更明確些……現在也確實這麼做了。
沒有一個作家樂意披露自己的作品有多少深層次的傳記成分，表面日期和職業不在此列。我也不例外。但是我寫的弗雷澤斯島（“被隔絕”之島）還真有其事，它是希臘的斯佩察島。一九五一年和一九五二年，我在島上一所私立寄宿學校教過書。當時島上的情況跟我書中描繪的不太一樣。如果我要忠實地把它描繪下來，那我就得寫一部喜劇小說。
現在接管斯佩察島一部分的著名希臘百萬富翁和我小說中的富翁完全沒有任何聯繫。尼亞喬斯先生到島上的時間要晚得多。當時“布拉尼”別墅的主人也不是我的人物模特，儘管我借用了別墅的部分外貌特徵和它所處的極好地點。我知道，這件事在當地正在變成另外一種傳說。我和這位紳士——他是大維尼澤洛斯的朋友——只見過兩次面，而且時間很短。我真正記得牢的是他的別墅。
