約翰·福爾斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
今天的斯佩察不可能像我所描繪的戰爭剛結束時一樣，但這只是憑道聽途說想象的，我從沒再回那裏去過。那裏的生活極端孤寂，儘管學校裏總是有兩個英語教師，這裏說的學校並不是我在書中寫的那所學校。我有幸結識了我的同事丹尼斯·沙羅克斯，現在他成了我的老朋友。他博覽羣書，對希臘人的習俗比我瞭解的多得多。第一次帶我到別墅去的就是他。不久前他剛決定結束他自己的文學抱負。他不無幽默地聲稱，他前一次去“布拉尼”，在那裏寫下了他一生中的最後一首詩。他的話以一種奇特的方式點燃了我想象的火花。孤零零的奇怪別墅，它的壯觀背景，一個朋友的幻想的破滅。我們第一次接近岬角上的別墅時，古老的土地上傳來一種非常怪異的聲音……不是我書中描繪的令人敬畏的普萊耶爾古鋼琴的聲音，而是一種能讓人想起威爾士教堂的聲音。我希望那架簧風琴至今仍保存在那裏。它對我文學靈感的產生也起了一定的作用。
當時在島上很難見到外國人的面孔，甚至希臘人也不多見。我還記得，有一天，一個學生跑來找我和丹尼斯，報告說又有一個英國人從雅典乘船來到島上。我們像兩個利文斯通[5]博士，立即出發，趕去歡迎這位從未聽說過的人到我們的荒島上來。另一次是看到亨利·米勒稱之爲馬洛西的巨人，希臘作家喬治·卡琛巴利斯，我們趕緊跑去向他表示敬意。當時的希臘還保留着全國就像一個村莊的感人氣氛。
除了有人居住的角落之外，斯佩察還真是個幽靈出沒的地方，而且那裏的幽靈比我創造出來的更難捉摸也更美麗，與我在其他任何地方見到的幽靈不同，像永遠空白的一頁紙，等待有人在上面寫字。它們給人以不受時間影響和早期神話的奇特感覺。你彷彿覺得隨時都可能發生什麼事情，但是它又總是處於蓄勢待發的狀態。那裏的氣氛的確很像馬拉梅最優秀的詩篇，在難以言傳的事物面前語言顯得無能爲力。我覺得，要把這一段經歷對我這樣一個作家的重要性表達出來，實在太困難了。在我的記憶中，它對我產生的影響，它給我留下的印記，與我更多的社會經歷和實在的記憶相比較，要深刻得多。我已經知道，從英國社會的許多衡量標準來看，我是一個永遠的流亡者，但是作爲一個小說家，還應該更加深入地去體驗流亡生活。
從許多表面現象看，這一段經歷是令人壓抑的。許多未來的作家和畫家前往希臘尋找靈感，他們的感覺也是如此。我們給這種不良感覺以及它所引起的憂鬱起了個名字叫“愛琴海的憂鬱”。你必須是一個十分完美的藝術家，才能在地球上這片最純潔最和諧的景色中創作出優秀作品來，尤其是當你知道唯一能與這片景色相匹配的擬人化描寫只有在這一次遊歷時才能獲得之後。希臘羣島仍然是喀耳刻的地盤，不是藝術家旅行者的久留之地，如果他在乎自己的靈魂的話。
除了上面所敘述的之外，我的小說和我在斯佩察逗留期間所發生的一切沒有任何聯繫。書中一切事件的基礎構思實際上是我回到英國之後才產生的。我逃過了喀耳刻，但是逃脫過程中所產生的症狀還是很嚴重的。我當時還沒有意識到，儘管失敗對個人的生活來說是一件痛苦的事，但是它對小說家至關重要，對他的作品的誕生有巨大的促進作用。這種有所欠缺、錯過良機的無把握感覺，促使我把自己在英國私生活中一些進退兩難的窘境移植到對希臘小島的記憶及其與世隔絕之中。我越來越覺得它就是我失去的伊甸園，是阿蘭·傅尼埃筆下無名字的莊園，甚至是貝維斯的農莊。我的主人公尼古拉斯逐漸成形了，如果他不能成爲現代人的真正代表，起碼也可以部分地代表我所處的階層及其背景。我給他的姓含有私人的雙關意義。我小時候發音不清晰，只能把th發成f，而於爾菲的真正意義是大地，我杜撰出這個名字的時候，比後來方便地把它與於爾菲和拉斯特名門望族聯繫起來要早得多。
上面講了這麼多，我希望不必再談這部小說的意義何在了。小說即使寫得再清晰易懂，再有節制，畢竟還是不同於縱橫填字遊戲，在線索背後不會只有一套正確答案。有些讀者來信寫道：親愛的福爾斯先生，請解釋一下……的真實意義。有時候我甚至對徹底改變當代學生的思維方式不再抱任何希望。如果《巫術師》有什麼“真實意義”的話，也絕不會超過心理學上的羅夏[6]墨跡測驗。它的意義在於它在讀者中引起的反應。就我這方面來說，不存在什麼特定的“正確”反應。
我還想補充一點。本書初次出版後，一些比較強硬的成年批評家提出了不少頗有道理的批評意見，諸如無節制、過於複雜、虛假等等。此次修改的時候，我不想回答這些問題。現在我對最喜歡這部小說的一代人已有所瞭解。這是一位精神發育過於遲緩的少年寫的一部小說，它應該永遠保留青春期小說的原貌。我的唯一請求是應該讓一切藝術家享有自由安排自己生活的充分權利。其餘的人可以審查並埋葬自己的過去，我們則不行，我們一直到死都必須保持幾分稚氣……涉世不深的稚氣，以期變成碩果累累的稚氣。托馬斯·哈代感到極其痛苦的最後一部小說是《意中人》。在一切現代小說中，它對小說家內心世界的揭示是最發人深省的。他在書中不斷抱怨：所謂“成熟”的中年藝術家仍然受到年輕時的自我的支配。也許你可以像哈代那樣拒絕這一嚴酷的事實，但是你付出的代價是寫作小說能力的徹底終結。《巫術師》也是（雖然是完全下意識地）情不自禁地接受這種束縛的結果。
如果說在對人類生存——和小說——性質的種種直覺（與其說是希臘式的不如說是愛爾蘭式的）背後有某種中心主題的話，這個主題也許就在我爲小說起的另一個可供選擇的書名之中：《上帝的遊戲》。放棄這個書名我至今有時仍感到遺憾。我本來打算讓康奇斯展示一系列面具，代表人對上帝的看法。從超自然的面具到充滿科學術語的面具，也就是展示人類對實際上並不存在的某種東西——對絕對認識和絕對權力的各種幻想。在我看來，毀滅此類幻想仍然是人本主義的一個重要目標。我希望有一個超級康奇斯，他能把阿拉伯人、以色列人或北愛爾蘭的天主教徒和新教徒都放進富於啓發作用的碾磨機裏，讓他們像尼古拉斯一樣在裏面過一遍。
我不爲康奇斯在刑場上所做的決定辯護，但是我要爲進退兩難的事實辯護。上帝和自由是完全對立的兩個概念。人之所以相信自己想象出來的各種神，往往是因爲他們害怕相信自由。現在我年紀大了，才知道人們這樣做有時候是很有道理的。但我仍然堅持總的原則，這也正是我的小說核心之所在：真正的自由只存在於兩個人之間，永遠不可能存在於單獨一個人身上，因此也就永遠不會有絕對的自由。一切自由，即使是最爲相對的自由，都可能只是一種虛構。但是直至今天，我的自由仍然更喜歡另一種假設。
