約翰·福爾斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
第二天，她又來了一封信。信封裏什麼也沒有，只有一張撕成兩半的支票，在其中一半的背面潦草地寫着：“不，謝謝。”過了兩天，第三封信來了，興致勃勃地談論她剛看過的一部電影，純屬聊天性質。但是在信末她寫道：“忘掉我寄給你的第一封信。我當時情緒糟透了。現在一切都過去了。以後我不再守舊了。”
我當然給她回信，如果不是每天，一個星期也有兩三次。我的長信充滿了自我開脫，自我辯解，直到有一天她寫道：
請別再這樣沒完沒了地談論你我之間的事情了。告訴我你那邊的情況，小島，學校。我知道你的爲人。你還是保持你的本色吧。如果你寫你那裏的情況，我可以想象自己跟你在一起，和你一起目睹一切。請不要生氣。寬恕即忘卻。
在我們的來往書信中，信息逐漸取代了情感。她寫信跟我談她的工作，談她新交的一個女朋友，家庭瑣事，電影，書籍。應她的要求，我寫學校和島上的情況。有一天，她寄來一張穿制服的照片。她把頭髮剪短了，向後挽起，塞在前後有檐的帽子底下。臉上有微笑，但那制服和那微笑結合在一起，給人一種不真誠的職業化感覺。照片明白無誤地提醒我，她已經變了，不再是那個我捨不得忘掉的、孤僻不愛說話、無與倫比的艾莉森了。後來是一週一封信。頭一個月想起她時的肉體痛苦逐漸消失了。但有時候我知道，我還是非常需要她，願意犧牲一切，只要能讓她在牀上躺在我身邊。這只是性挫折的表現，不是因爲失去愛而感到惋惜。有一天，我想：如果我不到這個島上來，我也會和她斷絕關係。寫信已經變成一項例行工作，不再是愉快的事情了，我也不再在晚飯後匆匆忙忙趕回房間來寫了。我在教室裏匆匆寫就，叫一個學生把信送到校門口，趕上最後一分鐘交給學校郵遞員。
這一學期中，我和迪米特里艾茲一起到雅典去。他要帶我到他所喜歡的一所郊區妓院去。他讓我放心，那裏的姑娘是乾淨的。我猶豫了一陣，後來——不道德不正是一個詩人的道德責任嗎？玩世不恭者那就更不用說了——我去了。我們出來時，天正在下雨，在入口處燈光的映照下，一棵桉樹低枝上的溼樹葉投下的陰影，令我想起了羅素廣場我和艾莉森的臥室。但是艾莉森和倫敦都消失了，死了，被魔法召走了。我已經把他們從我的生活中砍掉了。我決定當天晚上要給艾莉森寫一封信，告訴她我不想再收到她的信了。我們回到旅館時，我醉得厲害。現在我也想不起來自己當時說了些什麼。也許我不容置疑地證明了我不值得她等，也許說她使我感到厭倦，也許說我比以前更加孤寂了——而且希望保持這種狀態。其實，我只給她寄了一張明信片，什麼也沒說。後來一天，我又獨自到妓院去，可是我渴望的那個黎巴嫩漂亮小妞已經有客人了，其他的我都不喜歡。
十二月了，我們還在互相寫信。我知道她有什麼事瞞着我。照她的描繪，她的生活太簡單了，沒有男人，叫人無法相信。收到她的最後一封信時，我並不感到驚奇。我沒有料到的是我竟然感到痛苦，感到被出賣。對另一個男人的性嫉妒成分要少於對艾莉森的嫉妒。連續好幾天，過去兩人柔情蜜意親密無間的情境、兩人完全融爲一體的情境，不斷地在我腦海裏重新湧現出來，有如低級羅曼蒂克電影中的片斷。我根本不想記住那些情節，但卻忘不了。還有那封我一讀再讀的信，只用了兩百個毫無新意、充滿陳詞濫調的詞，一段羅曼史就這樣結束了。
親愛的尼古拉斯：
我再也熬不住了。如果傷了你的心，我表示抱歉。請你相信，我真的很抱歉。請你不要因爲知道自己會傷心而對我生氣。我彷彿聽到你在說，我不傷心。
我十分孤寂，消沉。我沒有告訴過你我孤寂消沉的程度，現在我也不能告訴你。起初，上班的時候我還強撐着門面，然而一回到家我就垮了。
