約翰·福爾斯提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。

聖誕節前那幾天,我心情特壞,近乎絕望。我開始無緣無故地討厭這所學校,討厭它的運作方式,討厭它的選址:位於優美天然的景色中央,卻顯得暗淡隱蔽,像個監獄。艾莉森不再寫信了,我也變得越來越孤獨了,這是常理之中的事。外部世界,英國,倫敦,變得虛幻起來,這很荒唐,有時甚至令人害怕。我斷斷續續與之保持書信聯繫的兩三位牛津朋友,也沉落到地平線之下湮沒了。我有偶爾收聽英國廣播公司海外廣播的習慣,但這些新聞廣播似乎是來自月球的,它們所關注的時局與社會和我已經沒有任何聯繫。難得一見的英國報紙變得越來越像它們自己的系列特寫“百年前的今天”。全島的人似乎都感受到了這種與當代現實隔絕的處境。每天從雅典開來的船出現在東北地平線上之前幾個小時,港口的碼頭上總是擠滿了人。儘管他們知道船隻停靠五分鐘,上船或下船的旅客可能不到五個,他們還是要看。我們彷彿都是囚犯,對獲救仍然抱有渺茫的希望。

然而小島依然十分美麗。臨近聖誕節時,天氣變得惡劣又嚴寒。咆哮的藍色大海捲起巨浪,狠狠地撞擊着學校海灘上的砂石。大陸上的羣山覆蓋着皚皚白雪。越過波濤滾滾的大海,壯觀的白色山肩如同從北齋[12]的畫中跳出一般,矗立在西北面。島上的小山變得更加光禿,更加寂靜。我出去散步往往是出於百無聊賴,但每次出去都能發現新的僻靜之處,新的地方。但是最後,這一十全十美的自然領域變得令人生畏了。在這片土地上,我找不到自己的位置,我不能利用它,它不適合我。我是城裏人,我沒有根。我與自己所處的時代格格不入,但又無法回到一個更古老的時代。結果我成了一個斯喀戎[13]式的無所歸屬的人。

聖誕節假期來了。我到伯羅奔尼撒半島到處遊玩。我只能一個人去,好讓自己離開學校清靜一下。要是艾莉森沒有跟上別的男人,我會飛回英國去找她。我曾經考慮過要辭職,但又想到這樣打退堂鼓等於承認自己再次失敗。我對自己說,只要春天一來,情況就會有所改善。我一個人在斯巴達過聖誕,獨自在皮爾戈斯迎新年。乘船回弗雷澤斯之前,我在雅典待了一天,又去逛了一回妓院。

我很少想艾莉森,但我感覺到她的存在,也就是說,我想要把她抹去,但抹不掉。有時候我想終身不結婚,過隱修生活。有時候我又渴望有一個可以講話的姑娘。島上的女人是阿爾巴尼亞人種,灰黃色的臉略顯陰鬱,和獨立教會[14]的教徒一樣容易被勾引。倒是有些男學生更吸引人,他們風度高雅,個性鮮明,和刻板的英國私立學校學生——一羣穿粉紅色制服的螞蟻,全是從阿諾德的教學模子裏鑄造出來的——很不一樣。我有過和紀德一樣的矛盾心情,但得不到回應,因爲資產階級的希臘最痛恨男色關係,阿諾德之流在那裏可以活得很自在。此外,我不是同性戀者,我只是懂得了(揭穿了我自己教育中的一個謊言)同性戀也可能帶來安慰。這不僅是因爲孤寂——而是因爲在希臘。何爲道德、何爲不道德的英國傳統觀念在這裏顯得十分可笑。我是否會做這種社會不可饒恕的事,純粹是個人的慾望問題,像抽不抽一個新牌子的香菸一樣,從道德觀點上看,事情就這麼簡單。在北邊,善和美也許是可以分離的,但在希臘則不然。

現在談我的詩。我已經開始寫詩,寫弗雷澤斯島,寫希臘。寫詩對於我,從哲學角度看是深刻的,從技術角度看是令人激動的。我越來越夢想能在文學上取得成功。我盯着房間的牆壁,一看就是幾個小時,想象好評如潮,著名詩人紛紛給我寫信;名望、讚美、更高的名望紛至沓來。當時我還不知道艾米莉·狄金森的絕妙定義,她說:“詩人與出版無緣”,當一個詩人就是一切,人家知不知道你是詩人倒無所謂。這一聊以自慰的文學前景,是我脫離現實構築起來的,它開始支配我的生活。學校自然就成了替罪羊——一個人如果被毫無意義的日常工作所包圍,怎麼能寫出完美的詩歌呢?

但是,三月裏一個淒涼的星期天,我對詩歌的衡量標準發生了重大變化。我把過去寫的希臘文詩歌拿出來讀,還它們以本來面目:大學生水平,沒有節奏,沒有結構,平庸的見解,用超量的華美修辭笨拙地加以掩飾。在惶恐之中,我又看了自己在牛津大學在東英格蘭寫的其他詩歌。它們也不見得好些,甚至更糟。發現這一真相,就像雪崩一樣,幾乎把我徹底埋葬。我不是詩人!

這一發現沒有給我帶來什麼安慰,它帶給我的只是極端的憤怒:在同一個腦袋裏,進化的精靈竟然允許思想的高度敏感和寫作的極端無能並存。我的自尊心在痛苦地慘叫,像兔子掉進了獵人的陷阱。我拿起過去所寫的全部詩歌,一頁一頁地撕得粉碎,直到手指發疼。

接着,我到山裏去散步,儘管當時天很冷,還下起了傾盆大雨。整個世界終於公開宣佈與我作對了。這是貨真價實的譴責,是我無法置之不理的。即使是我最壞的經歷,也有值得肯定的一面。它們有如燃料、礦石,最終是可以利用的,並不全是廢物和痛苦的經歷。我歷來把詩歌看成是救急的工具——是緊急出口、救生衣、辯解。現在我身處茫茫大海,救生圈像鉛一樣沉下去了。我費了好大的勁才忍住了自憐的眼淚。我的臉僵硬麻木有如面具,與三角牆頂端雕像的臉無異。我在雨中走了好幾個小時。我墜入了地獄。

有一種人介入社會而毫無意識,另一種人則是通過控制社會來介入。第一種人是工具,是齒輪,第二種人是工程師,是司機。但是已經決定退出的人,只具備在自己的存在和虛無之間表示脫離社會的能力。這不是“我思故我在”,而是“我思想,我寫作,我繪畫,故我在”。連續幾天,我覺得自己充滿了虛無,比過去肉體上的和社會上的孤獨更可怕——一種被放逐到孤島上的形而上學之感。那是一種幾乎可以觸摸到的東西,像癌症或肺結核。

其它小說推薦閱讀 More+
我身邊的女人

我身邊的女人

wolfanswer7 。
《我身邊的女人》是wolfanswer7 。精心創作的辣文。這是一個關於愛、友情、成長和冒險的故事,這個故事充滿了想象力和奇幻色彩,同時也蘊含着深刻的人生哲理和情感共鳴,它會讓讀者感受到生命的美好和無限可能,適合所有年齡段的讀者閱讀。守護中文實時更新我身邊的女人最新章節並且提供無彈窗閱讀。
其它 完結 0萬字
裝人魚的鮫人成了萬人迷

裝人魚的鮫人成了萬人迷

清尊
藍鮫一覺醒來,發現世界變了。 海里不見其他鮫人,陸地上多了一種叫人魚的生物。 武力值爆表的他,僞裝成一條軟萌可愛的小人魚,爲了在星際活下去,只能靠自己的特殊能力,賺錢養家。 他哭一哭,眼淚變成了一粒粒圓潤剔
其它 完結 84萬字
果果和公公

果果和公公

果果
《果果和公公》是果果精心創作的辣文。這是一個關於愛、友情、成長和冒險的故事,這個故事充滿了想象力和奇幻色彩,同時也蘊含着深刻的人生哲理和情感共鳴,它會讓讀者感受到生命的美好和無限可能,適合所有年齡段的讀者閱讀。守護中文實時更新果果和公公最新章節並且提供無彈窗閱讀。
其它 完結 2萬字
女兒被綁匪撕票後,我笑了

女兒被綁匪撕票後,我笑了

土豆泥
女兒被綁架,綁匪獅子大開口。\n視頻裏,女兒滿目驚慌,哭喊着媽媽救我。\n婆婆和老公瘋狂籌錢,乞求綁匪手下留情。\n而我轉頭把錢送去了福利院。\n一天後,老公打來電話質問我。\n“你去哪了!我們女兒死了!”\n我敷衍道。\n“哦。”
其它 完結 2萬字
我在星系007   【無限】

我在星系007 【無限】

貓頭不要錢
一句話簡介:泤玥(讀四月)作爲摘星員的升級解放星球之路,探尋不爲人知的故事與系統做抗爭,尋找記憶順道撿一下涼卓的故事 ———————————————————— 完整簡介: 新時代,人類因10年前發生的大爆炸事件導致全球能源強制性短缺,但好在人類與高維生物簽訂條約換取了一定程度上能源的自由 伴隨着政府政策的下發,而成立的新職業摘星員成爲了新的編制——與高維生物下發的系統簽訂契約支出全部靈魂,遷躍前
其它 連載 5萬字
綜:我是好爸爸

綜:我是好爸爸

慕容紅苓
關於綜:我是好爸爸: 無良律師王俊生因爲參與了太多的離婚案件,對於孩子們的身心造成了巨大的傷害,所以這股怨氣逼迫他去一個又一個的位面去拯救一個個的熊孩子贖罪。系統:宿主太過暴力,要讓孩子們感受到春風化雨一般的溫柔。王俊生:我改系統:宿主太過陰柔,會影響孩子們將來的性格發展。王俊生:我改系統:宿主太過彪悍,會造成孩子們的自卑心理王俊生:我改系統:宿主……王俊生:我改系統:宿主……王俊生:我特麼的不
其它 連載 215萬字