卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“你就是在醫院裏躺着，看上去也很緊張很焦慮。我們可以再去‘吹石’公園，呼吸呼吸山裏新鮮的空氣。”
“我不想去。”馬龍說。
“……或者去看海洋。我這輩子就見過一次大海，那還是我去我表妹莎拉家呢。她們家在薩凡納。[37]我聽說海灘那邊氣候很好，不是很熱也不是很冷。稍微生活變化一點兒會讓你精神好起來的。”
“我總覺得旅遊太累人。”馬龍沒有告訴太太自己在計劃秋後去佛蒙特或者緬因州看雪。他悄悄把那本《致死的疾病》藏在枕頭底下，他不想和瑪莎討論這本書的內容，那樣顯得他好像和妻子關係很親密似的。但是他還是很心煩地說：“我在醫院待得難受。”
“我知道有件事你一定喜歡去做，”瑪莎說，“你該養成習慣，讓哈里森先生下午照顧藥店。否則光幹活不娛樂會把人變傻的。”
從醫院回家後，馬龍下午就不去藥店了，這讓他感到無聊。他想着那些山，北方，雪，還有海洋和所有他沒有經歷過的生活。他覺得自己怎麼可以就這麼死去，他還沒有好好地活過啊！
上午下班回家，他會洗一個熱水澡。然後拉上窗簾努力讓自己睡個午覺，但他從沒有睡午覺的習慣，所以怎麼也睡不着。比起每天凌晨四五點就醒過來在屋子裏繞來繞去，這種無聊和恐懼實在讓他難熬。現在下午哈里斯先生幫他照顧藥店，可馬龍卻討厭這種無所事事。他總是擔心有什麼事情會出差錯，但又會有什麼事情出差錯呢？少賣一盒“科泰客”衛生巾嗎，還是會對病人說出的病情誤診？其實他自己也不該診斷病情的，因爲他根本沒讀完醫學院。他最多也只是給出一些建議而已。另外還有其他難題困擾着他。馬龍現在瘦了很多，他的西服都顯得肥大了。他是不是該去裁縫那裏做套新衣服呢？雖然他的衣服還能穿，他還是去了裁縫鋪子，而沒有去“豪獅邁”[38]買衣服。這家裁縫店他經常去，他在那裏訂購了一套灰色牛津服裝，還做了一件藍色法蘭絨衣服。試穿又很麻煩。另外，他給艾琳的整牙醫生付了一大筆錢，但是忘了自己的牙也需要補，突然發現有很多顆牙要拔，牙科醫生建議他拔十二顆然後植入假牙，或者做個昂貴的牙支架。馬龍決定做牙支架，雖然他知道那玩意兒對自己也沒多大幫助。反正死亡找上門來，他現在比以往任何時候都更關心自己了。
一家新的連鎖藥店在米蘭開張了，雖然他沒有馬龍店鋪的質量和信譽，但是價格便宜，成了馬龍的競爭對手，這讓他極其惱怒。有時他甚至想是不是他該趁現在還能掌控銷售的時候，就把自己的店鋪賣掉，這想法比想到自己要死都讓他震驚和煩悶。於是他不去想了。再說瑪莎完全可以管理這些財產，必要的時候會很好地處理包括股票、做慈善和信譽等事情的。馬龍一天都拿着鉛筆在紙上畫來畫去，寫他的資產：藥店兩萬五千美元（這個數字是保守估計，讓馬龍心安），人身保險兩萬美元；住宅一萬美元，瑪莎繼承的三座小房一萬五千美元……雖然這些資產加起來也不算什麼大財富，但也相當可觀了，馬龍用一支削尖的鉛筆算了好幾次，還用一支鋼筆算了兩次。他有意沒有把妻子的可口可樂股票算進去。藥店的抵押貸款單據兩年前燒燬了，而且他的保險也從退休保險轉到普通的人壽保險，因爲本來就該這樣。沒有特別龐大的債務也沒有按揭要付，馬龍知道自己的財政情況現在是比以前好得多，但這並沒有給他什麼安慰。相對有償還能力和需要按月付賬單和房子貸款，他倒覺得後者讓他感覺更好些。因爲馬龍覺得自己還有沒有完成的事情，那是從他的賬目和數字上看不出來的。儘管他還沒有和法官仔細說過自己的遺囑，他覺得一個男人，一個養家餬口的男子漢，不該這麼沒有遺囑就死去。他是不是該拿出五千美元留給孩子們作爲教育費用？其餘的都留給太太瑪莎，或者都留給瑪莎，她難道不是個好母親嗎？他聽說過丈夫死後財產交給妻子全權處理，結果遺孀用遺產買凱迪拉克轎車的事情。還有的寡婦財產被騙去投到開採鳳凰石油油井的故事。但是他知道瑪莎絕不會去買什麼凱迪拉克轎車或者買其他股票的，除了可口可樂的股票或者AT＆T的，她也許會買一些。他的遺囑很可能寫成這樣：本人將全部財產的所有金額和房地產留給我親愛的妻子——瑪莎·格林拉夫·馬龍。雖然他早就不愛妻子了，他還是很尊重瑪莎的判斷力，這就是一份普通的遺囑罷了。
在這個季節之前，馬龍的朋友和親戚當中很少有人過世。但是四十歲似乎成了死亡的年紀。他在梅肯的弟弟湯姆死於癌症，那年他才三十八歲，他是馬龍藥品批發公司總負責人。湯姆娶了一位非常漂亮的太太，馬龍一直很嫉妒他。但畢竟血濃於水，當湯姆的太太打電話告訴他弟弟不行了的時候，馬龍立刻收拾行李準備回去看望他。但是瑪莎不希望他去，因爲他自己當時也病着，結果兩人吵了很長時間，讓馬龍錯過了去梅肯的火車。他沒有看到湯姆最後一面，只看到他的遺體，已經嚴重縮水，而且屍體臉上妝化得太紅。
