馬洛伊·山多爾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
男孩把紙牌揣進兜裏，朝父親的房間走去。人總是能夠很準確地感知，他在什麼時候可以永遠地離開那個他曾經生活過很久的地方，或是房間。他什麼也沒想，佇立在門檻處朝房間裏張望。母親曾在這個房間裏住過一段時間。家族中有三代人都在這幢房子裏生活過，而這一間總是歸女人和孩子居住。或許正因如此，在房間裏那精巧、女性、明亮的櫻桃木傢俱之間，在低矮的拱頂下，充滿了孩子小恙的氣味，以及甘菊茶、紫羅蘭根、杏仁奶和蜂蜜酒的味道。母親在這個房間裏只住了很短一段時間，大約只有三個年頭；但是，就像濃烈的東方香水，只要有一天忘記把盛它的小玻璃瓶蓋上，揮發出來的氣味便足以餘留在屋內一整年；有關母親的記憶同樣裝滿了整個房間。屋子裏的那些物品：母親用過的杯子、縫紉機和針包，都附着家人對母親的記憶，變得神聖，好似被一個罩子罩住了，與旁邊的一切隔離開。在男孩的印象裏，母親是一位非常虛弱、年紀不大的姐姐。他知道，在父親心中，早逝的母親也留下了同樣的形象。男孩環顧這個房間，這是他出生的地方，母親死去的地方。然後，他關掉了房裏的燈。
在街燈透進的昏暗光影裏，父親的房間看上去彷彿是不久前纔在這裏埋葬了誰——而關於這個人的記憶，活着的人從不敢碰觸。那些物品原封不動地擺在原位，帶着逝者的印記，猶如死掉的屍體，慢慢變得僵直，彷彿變成了紀念碑。父親還活着，如果沒錯的話，此時此刻他應是在前線醫院的某張手術檯前，鋸着誰的腿；或是在他自己的房間裏抽菸，用一隻手捋着鬍鬚，摘掉了眼鏡。屋裏的手術椅被姨母艾泰爾卡用一塊鉤織的裝飾布罩了起來，爲了不讓人觸景生情，同時更有美感。因此，這把舊手術椅看上去就像一張古老的搖椅。男孩沒有開燈。他站在門口，將手深深地插進口袋，用汗溼的手指不停摸搓着紙牌。他全身熱流湧動。紙牌遊戲是從聖誕節時開始的。那個時候在他們的小團體裏突然萌生出一種無法剋制的不安；從那時開始，直到現在，他們始終生活在這種不安之中。也許，某個人從第一刻起就開始做手腳；他本人總是在輸錢。參加課外班的錢，姨母給的錢，父親偶爾寄來的錢，全都被他輸光了。難道贏家做了手腳？……也許，現在輸家也開始做手腳，那麼最後這次呢？在他的眼前浮現出三張面孔，然後，他閉上了眼睛。
近幾天，他重又一次次地想起父親。在男孩的夢裏，父親走近他的牀邊，彎下腰，眼神嚴肅而傷感。每個人都有父親。每個人都在某個地方出生。關於這一切，他還能知道些什麼呢？也許當一切都過去之後，自己仍活着；會有那麼一天，自己也有了啤酒肚，長了絡腮鬍，漫無目的地在一座陌生城市的街道上游蕩，突然，他必須要停下，因爲父親朝着他走過來。父親的臉漸漸變大，像是在電影院的銀幕上，變得巨大，向他逼近；父親張開他那巨大的嘴脣，說了句什麼，用一個詞對一生進行了概括。有的時候，一座城市也是這樣在黑暗中顯現，從昏暗變得一點點清晰，之後，每片樹葉都可以清晰地看見，房子的大門向兩邊打開，人們走到街道上，開始彼此交談。最後，一張嘴朝另一張嘴靠攏過去，他們的眼睛下意識地閉上。
屋裏陰涼。玻璃櫃裏的儀器熠熠閃光。抽屜裏存放着父親做學術研究用的各種工具，一些大腦切片標本；父親曾寫過一部研究它們病變的著作，並且自己花錢將書出版。這些書在書房裏堆放了幾百本。在那個時期，戰爭的前夕，父親已不再接診新病人了，只有三位病人還經常來，他們都是從很久以前就向父親求醫的老病號：一位是法庭的法官，一位是腦袋抖動不停的老婦，還有一位患了癡傻症，他原是在飯館裏爲就餐客人表演小提琴的吉卜賽樂隊首席小提琴手。父親對他的這三位病人就像對待家庭成員。病人們尊重父親。他們通常坐在這個房間，在晚飯之後，像一家人一樣，彼此謙和、禮貌地聚在一起。腦袋抖個不停的那位女士和艾泰爾卡一起做着針織；法官衣着正式、表情嚴肅、懷着期盼地坐在一盞大落地燈下，懷裏攬着阿貝爾；吉卜賽小提琴手握着琴弓，腋下夾着提琴，模仿著名音樂家們的瀟灑造型，微微倚靠在鋼琴上。好幾個小時過去了，他們就這樣沉默不語，好像期待着什麼事情發生，誰都不說一句話。而父親則俯身坐在桌前，反反覆覆、仔仔細細地擺弄那些大腦切片，並不注意他的病人們。將近十一點鐘，父親給出一個手勢，表示他們可以走了。這時，他們會深深地鞠一個躬，然後離開。只在極少的情況下，父親會在這種獨特的聚會上開口講話；這種時候，三位病人都會傾盡他們全部的崇敬之情，以一副嚴肅到要流露出痛苦的表情轉身朝向父親，聆聽他的聖旨。父親通常會說“今天天氣很冷”——他們點頭，然後重又回到各自冥想的世界。腦袋抖動不停的女士以她高頻率的眨眼表示自己的完全贊同，法官和吉卜賽小提琴手則眉頭緊蹙，繼續琢磨這句話裏更深層的含意。這樣的夜晚填滿了男孩的童年。
他還記得兩個場景，它們同樣發生在這間屋裏。其中一個場景更是深埋在他所有記憶的最底下。當時他只有四五歲，獨自一人坐在房間的地板上玩耍。父親走了進來，挨着他坐下，什麼也沒有說，直接開口給他唱歌：
在月光下
我的朋友皮埃爾……注
男孩會唱這首歌，姨母以前教過他。父親的嘴時張時閉，做着古怪的鬼臉衝着他笑，從兩排碩大的牙齒之間，用滑稽的孩子腔擠出這首歌。男孩明白，父親想把一切都做得完美，包括自他降生後發生在他們父子之間所有的一切——沉默，孤獨，距離，以及全部的魔幻，他們至今生活在它們的幻影裏；然而，他僅想通過這樣一個舉動來解決這一切，就像現在這樣，坐在兒子身邊滑稽地唱童謠。他難道瘋了麼？男孩暗想。父親的嗓音聽上去變得更加怯懦。他繼續唱着：
我不想把我的筆
借給一個老笨蛋……
