莎士比亞書店開張了 (第1/2頁)

西爾維亞·畢奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

我沒有特地爲書店的開張選擇一個黃道吉日，而是決定，等一切準備就緒，我的莎士比亞書店就可以開張營業。

終於等到了這一天，所有我能買得起的書都擺上書架，人在書店裏走來走去，也不會碰到梯子或打翻油漆桶了，莎士比亞書店終於開張了！這天是一九一九年十一月十九日。從八月起我就開始爲書店做準備工作，書店的櫥窗裏擺着我們的“保護神”們的作品：喬叟、艾略特、喬伊斯等等。還有阿德里安娜最喜歡的英文小說，《三個男人一條船》（Three Men in a Boat）。書店裏面，一個書架上擺着各種書評雜誌：《國家》（Nation），《新共和》（New Republic），《日晷》（Dial），《新羣衆》（New Masses），《花花公子》（Playboy），《千冊詩評》（Chapbook），《自我主義者》（Egoist），《新英文評論》（New English Review），還有其他的文學雜誌。我在牆上掛上了那兩幅布萊克的作品，惠特曼和愛倫·坡的照片。還有兩張王爾德的照片，他穿着天鵝絨的褲子和披風，這兩張照片和一些王爾德的信件裝裱在同一個鏡框裏，這些信件是西普里安的朋友拜倫·庫恩送給我的。書店裏展示的還有幾張惠特曼的手稿，是他順手在一些信件後面塗寫的，它們是詩人送給我姨媽阿格尼絲·奧比森的禮物。阿格尼絲姨媽曾在布林茅爾學院讀書，當時她曾與好友愛麗絲·史密斯一起去肯頓拜訪惠特曼。[愛麗絲後來嫁給了哲學家羅素，她的姐姐瑪麗珍嫁給了藝術史家伯納德·布萊森，她們的哥哥則是羅根·皮薩爾·史密斯，在他的自傳《遺忘的歲月》（Forgotten Years）中，記載了這些有趣的事情。]愛麗絲的媽媽，漢娜·惠特·史密斯曾經送給惠特曼一把扶手椅，所以，當阿格尼絲和愛麗絲一起去肯頓拜訪惠特曼時，她們看到老詩人坐在扶手椅上，而不是“坐在門檻上”。她們看到滿地都是手稿，害羞的小阿格尼絲還注意到有些手稿是在廢紙簍裏。這些手稿大多是塗寫在別人寫給惠特曼的書信的背面的，阿格尼絲最終鼓起勇氣撿起了幾張，問老詩人是否可以由她保留，詩人答道：“當然可以，親愛的小姐。”就這樣，這些惠特曼手稿來到我們家裏。

許多好朋友都在等着莎士比亞書店開張，所以，書店快要開張的消息也就不脛而走。但是，我還是以爲開張那天不會有什麼人來，而且，沒人來也不是壞事，因爲我還真需要至少二十四小時將莎士比亞書店的一切打點就緒。但是，頭天晚上關店用的遮板還沒有被移開呢（此事由書店附近的一個小咖啡館的夥計代勞），我的第一批朋友就出現了。從那一刻開始，在今後的二十多年中，他們就沒有讓我再清靜過。

正如我所預料的那樣，在巴黎，借書給人要比賣書給人容易得多。當時出版英文作家便宜版本的出版社只有陶赫尼茨（Tauchnitz）和康納德（Conard）兩家，但它們所出版的作家，不超出吉卜林和哈代等老作家的範圍。加上英鎊和美元比法郎要值錢得多，所以對於法國人，特別是對塞納河左岸的居民來說，現代文學作品簡直是無法消費的奢侈品。因爲這個原因，我很重視我書店中的圖書館，圖書館中有我喜歡的所有的作品，我能借着圖書館與巴黎人分享我之所愛。

阿德里安娜一直說我管理圖書館的辦法是“很美國式的”，我一直不明白她爲什麼會這麼說。任何一個美國的圖書館員，到了我這裏都會被嚇昏過去，因爲他們都早已習慣了分類檢索的系統和機械化的工具。我的圖書館裏什麼系統都沒有。我沒有圖書目錄，更喜歡讓讀者們自己發現有什麼書，缺什麼書；我也沒有索引卡片，除非我有着超凡的記憶力，如阿德里安娜那樣能過目不忘，纔有可能記住所有出借的書。如果我要找一本書，我得將所有的會員卡片看過一遍，才能知道這本書在哪裏。[6]

準確地說，這些會員卡片都碩大無比，上面記載着會員的姓名地址，他們參加圖書館的日期，會費和押金的多少，當然，還有他們借出去的書的名字。每個會員都可以借一到兩本書，每次能借十四天，在這期間也可以來交換其他書。（喬伊斯曾經借去過十幾本書，並且多年不還。）每個會員都有一張小的會員卡，在他會員期滿或因爲缺錢而要取回押金時，他必須出示他的會員卡。有人告訴我，這會員卡就如同一本護照那樣有用。

我們圖書館的第一批會員中有一位學醫的學生，她的醫學院位於與杜普伊特倫街相交的那條街上，她叫特雷莎·伯特蘭，現在被人稱爲伯特蘭——方丹醫生。我一直滿懷興奮地關注着她漸漸事業有成，在各科考試中，她一直成績優異，在專業上非常拔尖，後來成爲“巴黎醫院醫生”（Médecin des Hoôpitaux），是獲得此項殊榮的第一位女性。她出身於書香門第，科學世家，雖然學業工作繁忙，卻總能擠出時間來閱讀我的圖書館中新來的美國文學作品，直到我的書店關門，她一直都是會員。

我的下一位會員是紀德（霍莉常稱我的會員爲“兔兒”，因爲這詞和法語的“圖書館會員”一詞爲諧音[7]），我看到阿德里安娜陪着他從劇院街的轉角處走來，因爲我總覺得是紀德的鼓勵，才讓我開了這家書店，所以每每看到紀德，我總是很靦腆。我告訴阿德里安娜此事時，她說了句“呸！”所以，紀德的出現讓我受寵若驚，我在他的卡片上寫道：“安德烈·紀德，地址：巴黎十六區蒙馬羅大樓一號，期限一年，借書一冊。”我緊張得把字都寫的一團糟。

紀德身材高大，相貌英俊，戴着寬檐的牛仔帽，我覺得他和西部片演員威廉·S.哈特長得很像。他總是身披一件斗篷，或是一種泰迪熊的大氅，而且，因爲他人長得很高，所以走在路上就非常惹眼。在以後的許多年，紀德對於莎士比亞書店和它的店主，一直都非常關心。

小說家安德烈·莫洛亞（André Maurois）[8]也是最早給我帶來美好祝願的一位，而且，他還帶給我一本他新出版的傑作《布朗勃爾上校的沉默》（Les Silences du Colonel Bramble）。