第四章 (第2/2頁)

西爾維亞·畢奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

安太爾的許多想法讓我覺得很有趣，而且他也是新澤西人，這讓我們一見如故。喬治的父親在特倫頓市開了一家友好鞋店，就在普林斯頓旁邊，而現在，喬治要在巴黎成爲我的鄰居。年輕的安太爾所感興趣的當然是音樂而不是鞋子，父親一直想把他培養成鞋店接班人，到他十八歲時，父親的計劃完全失敗，年輕的喬治前往費城追求他的音樂生涯。他非常幸運，因爲他很快受到愛德華·伯克夫人的注意，她能看出他未來成爲鋼琴演奏大師的潛力，決定爲他提供學費。他的確成爲了一位鋼琴演奏家，但是一次去德國巡迴演出時，他認定自己更喜歡作曲，而不是演奏別人所創作的音樂，於是和他的妻子一起來到巴黎。波斯珂是來自布達佩斯的一位學生，他們倆在柏林相遇。

安太爾最終沒能成爲一位鋼琴演奏大師，這讓他的贊助者很失望。伯克夫人暫時取消了對他的資助，她要等他證明他的這一步是對的。所以，喬治和波斯珂要精打細算，靠着喬治短暫的鋼琴演奏家生涯賺來的那一點錢生活。波斯珂的任務就是要花最少的錢讓兩人喫上燉牛肉。我對喬治家的種種困難真是太瞭解了！

莎士比亞書店的新顧客常常都是羅伯特·麥卡蒙（Robert McAlmon）[2]陪着來的。那麼這位來自美國中西部的年輕詩人又是什麼時候冒出來的？幾乎在我的書店剛剛開張之際，他就出現了。他也常常在杜蒙（Dome）或丁格（Dingo）等酒吧或其他地方活動，但他留給別人的永久地址卻一直是“請莎士比亞書店轉交”，他每天至少要來我的店中一次。

羅伯特·麥卡蒙家兄弟姐妹很多，他是最小的一個，他的父親是蘇格蘭——愛爾蘭人的後裔，他常稱父親爲“流浪牧師”。我還認識他家的另一個成員，那是他的姐姐維多利亞，姐弟倆關係很親密。她後來投身於政治，而且聽說很出色，正在競選當什麼，具體我不太清楚。

麥卡蒙個子不高，除了明亮的藍眼睛外，他稱不上英俊。但是他卻很能吸引別人，有他這種能力的我還真沒見過幾個。他充滿鼻音的慢吞吞的說話方式也是他的魅力之一，在被他稱之爲“那一羣人”中，他是最招人喜歡的一個。也不知怎麼的，不管他和哪些人在一起，他都會很快成爲他們的中心。例如，無論麥卡蒙光顧哪家咖啡館或酒吧，那家咖啡館或酒吧就會成爲大家的聚集地。他整天忙着與朋友們分享他的有趣觀點，或是充滿同情地傾聽他們遭受挫折的故事，這讓他反而荒廢了自己的事業，那就是寫作。我們所有關心他的人，都關注着他對二十年代的文學能做什麼貢獻。可惜的是，他思考得越多，就越相信所有努力都將是無效的。他曾寫信給我說：“去他媽的語法，早已經被我扔到窗外去了！”有一次他告訴我他要到法國南部去，要找一個遠離塵囂的地方，這樣可以開始寫作。接着我就收到他發來的一封電報：“找到了一個很合適很安靜的房間。”很快，就有人來告訴我說他們在南方見到了麥卡蒙，他們說：“他就住在一個小酒館的樓上，他們都在小酒館裏聚會。”

我的工作是常日班，而且工作時間很長，所以，我很少和朋友們一起去夜總會。偶爾去一次時，也總是因爲麥卡蒙手舉酒杯在那裏讓我們開心，因爲他，我覺得這樣的地方還可以忍受。