舍伍德·安德森 (第1/4頁)

西爾維亞·畢奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

另外一位請我帶他前去花街的“遊客”是舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）[10]。一天，我注意到在我書店的門外出現了一個看上去很有趣的男人，櫥窗裏的一本書吸引着他的視線，那是剛剛在美國出版的《小鎮畸人》。不一會兒，他進了書店，並且自我介紹說他就是那本書的作者。他說他在巴黎還沒有見過第二本他自己的書。我一點都不奇怪，因爲爲了能弄到這本書，我費了九牛二虎之力。我到處去找，有一次，一家書店回答我說：“安德森，是安徒生麼？哦，對不起，我們這裏只有童話故事。”

舍伍德·安德森的一生都是故事，他給我講述他的遭遇，他往前走的每一步，他所做的每一個決定，還有他的生活中的那些至關重要的時刻。他的故事充滿懸念，他說起某一天早上，他一下子就決定放棄家庭，還有他那非常成功的顏料生意，離家出走，永遠放棄了那種爲了得到別人尊重而受的侷限，還有爲了尋求安全感而要揹負的重擔[11]。

安德森充滿魅力，非常討人喜歡。我將他看成是詩人和福音傳道者的混合體（但他並不佈道），當然，他也有一點點演員的技巧。不管怎麼說，他是最有趣的一個人物。

我知道阿德里安娜和舍伍德·安德森會非常喜歡對方，所以，就把他帶到她的書店裏。她立即就被迷住了，馬上就邀請他去家裏做客。阿德里安娜烤了一隻雞，這是她的拿手菜，烤雞和廚師都大受歡迎。安德森和阿德里安娜相處得非常好，她說着洋涇浜的美語，他說着洋涇浜的法語。他們對許多問題都有一致的看法，雖然他們有語言的障礙，但阿德里安娜比我更瞭解安德森。事後她這樣描述安德森，她說他就像個老婦人，一個印第安女人，坐在火堆旁邊抽着菸斗。阿德里安娜曾在水牛比爾在巴黎的演出中看到過印第安女人。

安德森初到巴黎時，因爲不會說法語，所以請我陪他去與他的法國出版商見面，出版商是新法蘭西評論出版社。他想知道他的作品的法語譯本究竟是什麼樣子。我們在主編的辦公室門外等了許久，舍伍德非常生氣，揚言要砸碎那個地方，彷彿我們馬上就要上演一部西部槍戰片一樣。幸運的是，正在那一刻，門打開了，我們被邀請入內。

舍伍德告訴我，格特魯德·斯坦因對他的寫作產生過影響，他非常崇拜她，並問我是否引見。我知道他根本不需要什麼引見，但是我還是非常高興地同意帶他去花街。

他們倆的會面真可算是件大事，舍伍德謙遜有禮，而且他對格特魯德的作品格外敬仰，這都讓她非常高興。很明顯，她也挺感動的。隨我們同去的還有舍伍德的太太田納西（Tennessee），但她卻沒有受到同樣的待遇。兩位作家聊着有趣的話題，田納西每每試圖加入他們的對話，卻總不成功，因爲艾麗斯根本就不讓她插話。我知道格特魯德家的規矩，這規矩是專門針對太太們的。因爲她們無法將太太們拒之門外，所以，當她們的丈夫和格特魯德進行交談時，艾麗斯的任務就是不讓她們參與。但是，田納西卻不像其他的太太們那樣溫順，她選擇坐在桌邊，準備好了要隨時加入談話，而且，當艾麗斯請她去起居室的另一邊看什麼東西時，也被她拒絕了。但是田納西對於兩位作家到底在說些什麼，根本就是一無所知。我挺同情這位執拗的女士，實在不明白花街針對太太們的殘酷規矩究竟有什麼必要。但是，艾麗斯的那套阻擋太太們的手腕，我還是覺得很好玩。奇怪的是，這種規矩只用在太太們的身上，只要不是太太，誰都可以加入到格特魯德的交談之中。

年輕的作家們對於舍伍德·安德森的評論都比較嚴厲，而且他的追隨者也逐漸減少，這讓他很痛苦。但是，他是一位先驅者，而且，不管別人承認還是不承認，二十年代的那批作家們都受到過他的很大影響。

格特魯德·斯坦因充滿着非凡的魅力，有時她會如孩子惡作劇般闡述一些難以置信的謬論，人們往往不大與她計較（雖然也不總是如此）。對她來說，最大的樂趣就是揶揄挖苦別人。阿德里安娜·莫尼耶曾經跟我去過一次格特魯德家，她一點都不覺得格特魯德有意思。“你們這些法國人呢，” 當時，格特魯德宣佈說，“在文學上根本沒有巔峯之作，你們沒有莎士比亞。只有在你們將軍的講話當中，才能看到法語的文采，就像進軍的號角聲，例如‘你不能再往前行！’” [12]