詹姆斯·喬伊斯，由莎士比亞書店轉交 (第1/4頁)

西爾維亞·畢奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

現在，喬伊斯正式成爲莎士比亞書店大家庭的成員，而且，是其中最爲傑出的一位。人們經常可以在書店裏看到他，很明顯，他非常喜歡和我的同胞們交往。他向我吐露說，他喜歡美國人，也喜歡我們的語言，在他的書中，他就使用了許多美國土話。

在書店裏，他也遇到了許多年輕的作家，並與他們成爲朋友。例如，羅伯特·麥卡蒙、威廉·伯德（William Bird）[7]、歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway）、阿奇博爾德·麥克利什（Archibald MacLeish）[8]、司各特·菲茨傑拉德（Scott Fitzgerald）[9]，還有作曲家喬治·安太爾。對這些年輕人來說，喬伊斯簡直是上帝，但與他交往時，年輕人更把他當成一位朋友，而不是一位需要崇拜的神靈。

至於喬伊斯，他將所有的人都看成是與他平等的，不管他們是作家、孩子、服務生、公主還是女僕。不管誰說話，他都很感興趣，他告訴我說他從來沒有遇見過一個讓人覺得無聊的人。有時候我注意到他在我的書店等我時，會專心傾聽我的門房告訴他的長長的故事。如果他坐出租車過來，在司機說完他要說的話之前，喬伊斯絕對不會打開車門出來。喬伊斯本人也讓所有的人着迷，沒有人能頂得住他的魅力。

我總是愛看着喬伊斯順着小街走來，手上轉動着那根梣木手杖，帽子朝後戴在頭頂上。“多愁善感的耶穌”，阿德里安娜和我常常這樣稱呼他，這個叫法其實是我從喬伊斯自己那兒學來的。還有一個名字是“歪歪的耶穌”（他說“歪歪”這個詞時把音拖得很長）。

他還能把臉皺成一團，這也常逗我發笑，因爲他皺臉時，就變得像猿猴一樣。至於他的坐姿，我就只能用“散了架了”來形容了。

喬伊斯喜歡感嘆（他的女兒就給他起了個綽號，叫他是“感嘆號”），但是他用詞卻永遠都很溫和適度，他從來不說髒話，或使用任何粗俗的詞語。他最喜歡用的感嘆詞是意大利語的“對了！”，他也常常嘆氣。

他表達自己的方式很不張揚，他從來不用太極端的詞語，如果發生了最糟糕的事情，他也最多用一個“煩”字來表達，他不會用“很煩”，只是“煩”。我想他非常不喜歡“很”這個字，“爲什麼要說‘很漂亮’？”我有一次聽到他抱怨說，“‘漂亮’就夠了。”

他總是禮貌有加，而且特別會爲別人着想。我那些不講規矩的同胞們來來往往，很少和別人打招呼，彷彿我的書店是一個火車站；如果他們要和別人打招呼，那也是隨隨便便地“嘿，老海”，或是“嘿，鮑勃”。在這個非常隨意的環境裏，唯獨喬伊斯一人最正式，幾乎到了過分的地步。在法國文學界，人們早已習慣了以姓氏來稱呼一個作家，雖然在文學作品中有泰斯特先生和查勒先生這樣的人物，但卻不會有人稱呼他們的作者爲“瓦萊裏先生”或“普魯斯特先生”。只有在你師從於他們時，你纔會稱他們爲老師。瓦萊裏總是叫阿德里安娜“莫尼耶”，叫我“西爾維亞”，我們所有的法國朋友也都這樣稱呼我們。我知道這種習俗簡直讓喬伊斯震驚，他以身作則，試圖以“莫尼耶小姐”、“畢奇小姐”的稱呼來樹立起一個好榜樣，但是一點用都沒有，唯一的效果是讓所有的人都只敢叫他“喬伊斯先生。”