預訂者中的缺憾 (第1/4頁)

西爾維亞·畢奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

《尤利西斯》的預訂單開始湧進書店，我們按照預訂者的國籍將它們進行分類。[11]我的所有顧客，還有阿德里安娜的許多顧客都在預訂名單之中，彷彿所有劇院街的顧客都只有在預訂了此書後才能離開。阿德里安娜的一些法國朋友對我說，他們知道自己的英文詞彙量有限，但是他們希望能夠藉着《尤利西斯》一書增加他們的英文詞彙，這讓我覺得很好玩。安德烈·紀德是我們的法國朋友中第一個跑到我的書店裏填寫預訂單的，即使是他，可能也有困難閱讀《尤利西斯》，雖然他的口袋裏總是裝着本英文書。而且，我敢肯定，紀德那麼快來訂書，並不是出於對《尤利西斯》的興趣，[12]而是爲了表示他對我們的友誼，因爲不管劇院街啓動哪類事業，作爲朋友，他都興趣盎然。而且不論是在什麼情況下，爲了支持言論自由，他都會毫不猶豫地援手相助。紀德的行動讓我驚喜，也讓我感動。阿德里安娜說紀德就是這樣一個人。

有一天，埃茲拉·龐德將一份訂單放在我的桌子上，一時引起轟動，因爲訂單上的簽名是“W.B.葉芝”。海明威一個人就預訂了好幾本。

還有那位從來不知疲倦的羅伯特·麥卡蒙，每天晚上，他都去夜總會中搜尋訂書人，第二天早上，在回家的路上，他會到書店來留下一疊“匆匆簽署”的訂單，有些簽名根本就是歪七扭八的。在《尤利西斯》出版後，我碰到不少人非常驚奇自己竟然預訂過此書，但是，當麥卡蒙向他們解釋之後，他們都會欣然把書買下。

隨着時間的推移，我開始納悶爲什麼蕭伯納的名字不在《尤利西斯》的訂書人之中。我相信蕭伯納會預訂此書，理由有二：第一，《尤利西斯》中的革命思想應該很吸引他；第二，他不可能不知道喬伊斯的處境，他肯定會想用預訂此書的方式來做一些貢獻，幫助一下他的同胞作家。而且，我還有其他的理由相信蕭伯納的善良，德斯蒙德·菲茨傑拉德（Desmond Fitzgerald）夫人有一段時間曾經做過他的祕書，她告訴過我，如果有人請他幫忙，蕭伯納會非常慷慨，但是他並不愛張揚。

我告訴喬伊斯我要給蕭伯納寄一本說明書去，而且我很有把握他會立即預訂，但是，喬伊斯卻笑道：“他永遠也不會預訂這本書。”

但是，我還是相信他會的。

“你敢打賭麼？” 喬伊斯問。我說當然敢。我們賭的是一盒他喜歡的那種步兵牌的小雪茄，如果我贏了，那麼他就得送給我一條絲手帕（是爲了擦我的眼淚麼？）。

後來，我就收到了下面這封蕭伯納的來信，在此，他允許我全文刊登此信。

親愛的女士：