莎士比亞書店非常遺憾…… (第1/3頁)

西爾維亞·畢奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

很快，喬伊斯就能從《尤利西斯》的銷售上得到穩定的收入，雖然在英語國家中它還是無法通過正常的書店銷售。當然，作爲禁書的聲譽也有助於它的銷量。但可悲的是，在許多出版目錄中，這本書常常被歸類於情色作品，與《範妮·希爾》（Fanny Hill）[5]、《香水園》（Perfumed Garden）[6]爲伍，當然，還有永恆的卡薩諾瓦（Casanova）的作品，更不用說赤裸裸的色情之作《鐵路上的強暴》（Raped on the Rail）[7]了。一位愛爾蘭牧師在購買了此書後，問我：“還有沒有其他這樣熱辣辣的書籍？”

許多偉大的作家都創作過情色之作，有幾位作家，例如波德萊爾（Baudelaire）和威爾倫（Verlaine），還成功地讓這個題材變得趣味盎然。約翰·克來蘭德的《範妮·希爾》不僅有趣，而且還很賺錢，他正是通過此書償還了所有的債務。不用說，喬伊斯在創作《尤利西斯》時，絲毫沒有這個意圖。喬伊斯不是哪一科的專家，但他可以算是一位“全科醫生”，身體上的各個部位都被他用在《尤利西斯》裏了。他曾經這樣哀怨道：“那種事兒，在我的書裏連十分之一都沒有佔到。”

在《尤利西斯》取得成功之後，無數個作家來到莎士比亞書店，他們都以爲我是專門出版情色書籍的。他們給我帶來了他們最得意的作品，而且，不僅如此，他們還要堅持對我朗讀其中的一些段落，他們覺得以我的“品位”，這些段落會讓我無法拒絕他們的作品。例如，有個留着八字鬍的小個子男人，坐着一輛由兩匹馬駕駛的四輪兩座大馬車來到書店。後來他告訴我，他租了這輛馬車，就是爲了要給我留下很深的印象。他長長的手臂如同猿猴般亂晃，他走進我的書店，把一包看起來像是手稿的包裹放在我的桌上，並且自我介紹說，他是弗蘭克·哈里斯（Frank Harris）[8]。我喜歡他寫的《莎士比亞其人》（The Man Shakespeare），也喜歡他寫的關於奧斯卡·王爾德的書[9]，特別是蕭伯納寫的前言，其中提到王爾德的巨人症。在這點上，喬伊斯和我的看法一樣。我問哈里斯他的新手稿的內容，他打開包裹給我看，裏面是他的傳記《我的生活和愛情》（My Life and Loves），他向我保證說此書可比《尤利西斯》要露骨得多，他又宣稱，他是唯一“真正深入地瞭解女人”的英國作家。

在那個時候，弗蘭克·哈里斯關於王爾德的故事已經開始有點過時，而且，如同王爾德自己的故事一樣，都不再能算得上是原創。再者，英國哪些政治家得了什麼性病，我也實在不感興趣。哈里斯朗讀起詩歌來有聲有色，所以，當他最終放棄了要我聽他朗讀《我的生活和愛情》的企圖，從我的書架上拿起本《日出之歌》（Songs of Sunrise），誦讀了裏面的幾句詩，他還是蠻讓人喜歡的。但是，我還是一直沒能搞明白，這個男人能娶到像耐麗·哈里斯（Neillie Harris）這樣迷人的女子，說明他的品位還是挺高的，那他怎麼會墮落到寫作《我的生活和愛情》這樣低下的作品的地步呢？

我建議他去試試出版商傑克·坎哈恩（Jack Kahane），因爲他總在尋找“熱辣”的作品，果然，《我的生活和愛情》最終在劍塔出版社（Obelisk Press）找到了一個快樂的安身之處[10]。

我對他的回憶錄缺乏熱情，這讓弗蘭克·哈里斯頗爲失望，但他仍然繼續保持着和我友善的關係。我曾說服喬伊斯接受他的邀請，去查塔姆飯店和他一起喫中飯，這個飯店是英國人經常聚集的地方，以美食和美酒著名。一起喫飯的有哈里斯和他的一位朋友，那朋友在一家英國報社供職，喬伊斯懷疑哈里斯和這個朋友設下了圈套要採訪他，對於記者，喬伊斯總是敬而遠之，所以，整個中飯，他幾乎什麼都沒有說。哈里斯和他的朋友說了許多有聲有色的葷腥故事，喬伊斯根本沒有任何反應。

有時我也有些刻毒調皮，忍不住要對弗蘭克·哈里斯開一些小玩笑。有一次，他正要趕火車到尼斯去，到書店來看看是否有什麼適合於他在路上閱讀的東西。他請我爲他推薦一本比較刺激的書，我的眼光就落在了書架上那些便宜的陶赫尼茨版的書籍上。我問他是否讀過《小婦人》（Little Women），他一聽到書名就興奮地跳起來，因爲他的特別嗜好，當然會以法語的理解把“小婦人”當成了“小女人”（petites femmes）。所以，他抓了兩卷露易莎·愛爾科特（Louisa Alcott）的“熱辣”的作品，急急忙忙去了火車站。

等我下次見到他時，我已經後悔如此捉弄他。他沒有提及我對他的愚弄，但是可以看出來，平時一直和藹可親的他有些憤怒，我覺得我的玩笑確實過了頭。

下一本被我拒絕了的書是《查泰萊夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover），我並不喜歡這本書，我覺得它是勞倫斯（D.H.Lawrence）所有作品中最無聊的一部，但是，對於D.H.勞倫斯前來求救，拒絕起來還真讓人犯難。