“圈內人” (第1/5頁)

西爾維亞·畢奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

茱娜·伯恩斯（Djuna Barnes）[20]，充滿魅力，充滿愛爾蘭風格，才華橫溢，在二十年代初也來到了巴黎。她是屬於《小評論》和紐約格林威治村那個圈子裏的，也是麥卡蒙的朋友。她的第一部小說出版於一九二二年，這部小說的書名非常簡單，但很有特點，就叫《一本書》（A Book），這也是她的成名之作。她的作品充滿了一種奇特但憂鬱的風格，這和她平時臉上燦爛的笑容形成強烈的對比，和當時的其他任何作家都不一樣。而且，她也不是王婆賣瓜自賣自誇的那種人，幸虧T.S.艾略特慧眼識珠，把她給挖掘出來，並且把她推到文壇她應有的地位上[21]。即便如此，在關於當代文學的專著中，她仍沒有受到應有的重視。在我看來，毋庸置疑，她是二十年代巴黎文壇上最有才華、最讓人着迷的人物之一。

在我的書店剛剛開張的那幾年中，有一位名叫馬士登·哈特雷（Marsden Hartley）[22]的美國藝術家也在拉丁區一帶活動。他是個很有趣的人物，他的詩集《詩二十五首》（Twenty-five Poems）是麥卡蒙的接觸出版社出版的。他在巴黎沒待很長時間。但是，在與他爲數不多的幾次接觸中，我能感覺到他很吸引人，可能還稍有些多愁善感。

在二十年代的巴黎來來去去的，還有一位紅臉頰紅頭髮的活躍人物，她叫瑪麗·巴茲（Mary Butts）[23]，至少在我與她相熟的那段時間，多愁善感可根本與她沾不上邊。在她的作品《異教徒的陷阱》（Traps for Unbelievers）中，有科克多（Cocteau）[24]爲她畫的畫像，可以說是當時的瑪麗·巴茲的真實寫照。但是，她的生活是一場悲劇，她的充滿潛力的寫作因爲她的突然去世而中斷[25]。雖然她有幾部作品是由接觸出版社出版的，其中一本是《遠古圓環的阿許》（Ashe of Rings），但是，在她去世後，她的所有作品彷彿都消失了，不知怎麼就絕版了[26]。她也曾寫過一本關於埃及豔后的書，她認爲埃及豔后是一位智慧之士，簡直就是位博學的女才子。

在“圈內人”中，有三位美女，很不公平的是，這三位是一家人，她們是詩人米娜·羅伊（Mina Loy）[27]和她的兩個女兒——珠拉（Joella）和法碧（Faby）（這個名字的拼法顯然不正確），她們都是絕代佳人，走到哪裏都會引起人們的注視，而她們早就習慣了這點。但是我相信如果進行投票的話，三人中，米娜會被選爲是最美麗的。喬伊斯雖然患有眼疾，但他如果誠心想看，他能和其他人一樣什麼都看得見，據他觀察，從各方面來說，珠拉都是標準的美女：她金黃色的頭髮，她的眼睛，她的皮膚，還有她的儀態。所以，喬伊斯肯定會選她。而法碧當時年齡尚小，但已經美麗動人，而且長得很有趣，你真難把目光從她身上移開。

你如果去米娜的公寓，會看見到處都是燈罩，製作燈罩是她養活孩子們的生計。她自己所有的衣服也都是她親手縫製的，女兒們的衣服可能也是她縫的。她的帽子和她的燈罩非常相像，或者反過來說，她的燈罩和她的帽子非常相像。

空閒時，米娜會寫一些詩作，麥卡蒙曾經出版過一本她的詩集，這本詩集薄薄的，書名是典型的米娜·羅伊的風格，《月之旅行指南》（Lunar Baedecker）（請注意，麥卡蒙出版的書上把“旅行指南”這個詞給拼錯了）。

麥卡蒙在左岸的朋友之中，還有一位來自日本的佐藤建（Ken Sato），他的《怪異故事》（Quaint Stories）也是麥卡蒙出版的，裏面寫的是關於日本武士以及他們手下鬥士的神話故事，書中的英文非常古雅別緻，賽過影響了紀德創作的那些日本前輩作家們。

我還有一位同胞對我和阿德里安娜的書店都非常感興趣，那是詩人納塔莉·克里弗德·芭妮（Natalie Clifford Barney）[28]，也就是法國象徵主義詩人雷米·德·古蒙（Remy de Gourmont）[29]《書信集》（Letters）中所提到的那個“女戰神”，因爲她每天早上都在布隆涅森林裏騎馬，由此而得名。除了寫詩之外，她的沙龍在巴黎文學圈子裏也非常有名，但我總懷疑她是否真把文學當成一件嚴肅的事。作爲一位“女戰神”，芭妮小姐並不好鬥，正相反，她充滿魅力，穿着一身白色的衣服，加上金黃的頭髮，非常迷人。我相信，許多女人也發現她充滿了致命的誘惑力[30]。每個週五，芭妮小姐都會在她雅各街住所的亭館中招待客人，這裏曾經是十七世紀名媛妮儂·德·蘭可兒（Ninon de Lenclos）的住所，但我不知道她的沙龍是否也在星期五聚會。雷米·德·古蒙已經仙逝，但是，他的弟弟還常常去芭妮小姐那兒，去她沙龍的作家大多是《法蘭西信使》文學期刊圈子裏的人物，也許這也是她成爲埃茲拉·龐德的朋友的原因，因爲龐德的許多朋友也都是《法蘭西信使》文學圈子裏的。也是通過龐德的介紹，芭妮小姐在她的沙龍里安排了喬治·安太爾的音樂表演。

有一天，我到雅各街芭妮小姐的家中，幫助她尋找她從我的圖書館裏借走的一本書，她把我帶到塞滿書的櫥子前，當她打開櫥門時，一本書掉到地上，那是龐德的散文集《教唆》（Instigations），她說：“如果你找不到你的書，就拿這本去好了。”我表示反對，說這本書實在太珍貴了，而且這是作者籤贈給她的，但她堅持一定要我拿走這本書，她說除了詩歌以外，她什麼都不讀，而且她的圖書館裏也從來不收藏非詩歌的書籍。

在芭妮小姐那裏，人們還能遇到穿着高領子上衣，戴着單片眼鏡的女士們，而芭妮小姐自己的穿着打扮則非常女性化。很可惜，我錯過了在她的沙龍中認識《寂寞之井》（The Well of Loneliness）[31]的作者的機會，這本書的作者得出結論說：如果同性戀也可以結婚的話，那麼什麼問題都能迎刃而解。