我的朋友保爾·瓦萊裏 (第1/3頁)

西爾維亞·畢奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

我有幸在阿德里安娜·莫尼耶的書店中結識了保爾·瓦萊裏，在莎士比亞書店開張之後，他也常常到我這兒來，坐在我的旁邊，和我聊天或是說笑，給我帶來不少快樂。瓦萊裏是最喜歡開玩笑的。

當我還是個年輕的學生時，我就着迷於他的詩集《年輕的命運女神》（La Jeune Parque），我根本不會想到有一天，瓦萊裏會親自爲我在書上簽名題字，而且，還會把他所出版的每一本書都親自送給我。

我對瓦萊裏充滿了愛戴，當然，所有認識他的人都對他充滿了愛戴。

對我來說，瓦萊裏造訪我的書店是一種殊榮，也是一種極大的樂趣。有時，他會用他那特別的瓦萊裏式的英文，拿我的保護神莎士比亞和我開玩笑。還有一次，他抓起一本莎士比亞的作品，翻到《鳳凰與海龜》（The Phoenix and the Turtle）那一頁，問我：“西爾維亞，你知道這是什麼意思麼？”我回答：“我還真看不懂。”他說這首詩根本不算荒唐，他剛剛在老鴿舍劇院的日場詩歌朗誦會上聽到的繆塞（Musset）的詩歌，其中有一句是“世上絕美之歌乃絕望之歌”，在他看來，這句詩才可算是徹頭徹尾的晦澀不通呢，“他們竟敢說我的詩晦澀難懂！”

瓦萊裏告訴我他年輕時在倫敦的一件事，那時每天都在下雨，他住在租來的陰暗的房間裏，寂寞而悲慘，境況非常糟糕。有一天，他下定決心要自殺，當他打開櫥門去拿他的左輪手槍時，一本書掉了出來，他撿起書，坐下來讀起來，那本書的作者是舒爾（Scholl），他現在已經不記得書名是什麼了，但記得那是一本充滿幽默的書，他一口氣把書讀完，這本書給他帶來了如此的樂趣，讀完書後，他一點自殺的願望都沒有了。真可惜，瓦萊裏記不起書名！在所有的圖書目錄裏，我都沒能找到舒爾這個作者。

瓦萊裏的魅力和他的善良都是非常獨特的，雖然在他出入的上流社會中，有許多奉承阿諛的人，都稱他爲“親愛的大師”，但他依然保持着自然本色，以溫和敦厚的態度對待所有的人。即便在他告訴你他曾瀕臨自殺的邊緣時，他也總是那麼樂呵呵的。

瓦萊裏非常健談，在沙龍中很受歡迎，他也很喜歡去參加這類聚會。但是，瓦萊裏絕對不是一個勢利眼，有時候，我也拿這事和他開玩笑，他告訴我說，在寫作之餘，那些茶杯的碰撞聲和嘰喳的說話聲對他很有益處。他每天早上六點鐘起牀，替自己衝了咖啡之後，就開始工作。他喜歡清晨時分，因爲房子裏非常安靜。

有一次我對他開玩笑地說：“看看你，穿得這麼衣冠楚楚的，肯定是剛剛去過一個沙龍聚會。”他大笑着，把手指頭伸進帽子上的一個破洞中。他提到一位什麼王妃的名字，“西爾維亞，你應該是認識她的吧？……但她是一個美國人呀！”我認識的王妃實在少而又少。我也會問他：“我到了一個沙龍里究竟能做些什麼呢？”然後我們會因我奇怪的處事方式而放聲大笑。

在二十年代中期，我們的朋友瓦萊裏被選爲法蘭西學院的院士，在他的那批朋友中，他是第一個獲選的。當時，大家都覺得這事很無聊，他的許多朋友都覺得他根本就不應該接受。但是，等輪到他們入選時，他們每個人卻都欣欣然進入了法蘭西學院。

瓦萊裏每個週四都到法蘭西學院去開會，他開玩笑地對我說，他之所以去，是爲了去領那一百法郎的車馬費，也因爲那裏離劇院街很近，所以，那天他總是會順路到書店來看我們。