西爾維亞·畢奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
對於一個視力日趨衰弱的人來說，喬伊斯常能出人意料地看見許多東西。但是我想也許因爲他的視力越來越差勁，他的聽力則越來越敏感，他也就越來越多地生活在聲音的空間裏，所以，要想更好地理解《芬尼根守靈夜》，讀者最好是聽這本書。其實在他的早期作品中，喬伊斯就非常注重聲音，因爲大家都知道，從孩子時起，他的視力就一直很不好。
一提起戰爭，就會讓喬伊斯發抖，他甚至無法忍受他周圍的朋友們吵架，他總是會說：“我是一個愛好和平的人。”但是，到了一九二六年，他卻對戰爭大感興趣。我給了他一本愛德華·S.克里斯（Edward S.Creasy）的《世界十五場決定性的戰鬥：十二種戰術》（Fifteen Decisive Battles of the World：12Plans）[2]，他看過之後，就帶着他的全家前往滑鐵盧去參觀那裏的博物館和戰場遺址。在他的書中，他描寫過混成一團的各種戰場，他的“林破倫的士兵們”，穿着皮靴，戴着三角帽，坐在白屁股上，是他的作品中最好玩的段落。第二年，他又從比利時寫信給我，信上註明的日期是“滑鐵盧日”，他在信中告訴我他所下榻的旅館裏的服務生向他推薦了一種酒，這種酒是“最盛期”[3]裏釀造出來的。喬伊斯也總是把寫書看成是一場真正的戰役。我想讀者對第二部傑作的反應讓他有些泄氣，說得好聽點，是大家不太感興趣，說得難聽些，就是讀者的態度充滿敵意。我常想，他在滑鐵盧的博物館裏，沉思的究竟是什麼？
我認爲喬伊斯有時確實以誤導讀者爲樂。他告訴我歷史就像一種在客廳裏玩的傳話遊戲，一個人對他旁邊的那位先耳語些什麼，第二個人又把這話含糊地向第三個人重複一遍，就這樣一個一個傳話下去，等到最後一個人聽到時，這句話已經變得面目全非。他還向我解釋說，《芬尼根守靈夜》之所以晦澀難懂，因爲它是一部“黑夜的作品”。我想，這本書就像作者的視力一樣，常常是模模糊糊的。
當喬伊斯創作這部新作時，他受到了一些批評，而且，讓他驚訝的是，批評他的人中，有些當年曾對他創作《尤利西斯》時所做的努力表示欣賞[4]。我記得一九一九年，哈羅德·門羅（Harold Monro）告訴我說，他認爲喬伊斯在寫了《一個青年藝術家的肖像》後，就應該停止創作，也許，一些《尤利西斯》的崇拜者也認爲喬伊斯應該在那本書後就應該封筆。
喬伊斯一直可以依靠T.S.艾略特對他的友誼和鼓勵，每次去拜訪他之後，喬伊斯就會高興許多。但是，其他的一些作家同仁們就不是這樣了。
