喬伊斯的生活方式 (第1/2頁)

西爾維亞·畢奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

我所收到的喬伊斯的信件，大多數都是夏天我在山中度假時或是他旅行在外時寫來的。當然，他總是要求我最晚“第二天”就必須回信，要求“特快”寄出，或是“由送信的郵差直接帶回”。而且，習慣成自然，他總是缺錢花，當我出門在外時，莎士比亞書店裏的一切事務都由瑪西尼照料，而喬伊斯總是能從瑪西尼那裏搞到些錢。因爲瑪西尼知道，不論他的賬戶裏是否還有節餘，照顧《尤利西斯》的作者，是我們義不容辭的責任。[1]

喬伊斯的花銷可真不小，當然，他有個四口之家，而且，他喜歡花錢，就像有些人喜歡攢錢一樣。有一次，喬伊斯請一位來訪的出版商出去喫飯，飯後，出版商來對我說：“他花錢，可真像一個喝醉了的水手。”這人口出此言，可真有些滑稽，因爲雖然他說的是事實，但畢竟喬伊斯剛請他喫過飯呀。

喬伊斯和他的家人如果出去旅行的話，去的地方肯定和他正在創作的作品有關係。例如他曾經從比利時給我寄來過一系列的明信片，是當地郵局發行的壁畫的複製品。他寫信告訴我說他的佛蘭德語進步很快—— 他已經上了四十課 —— 而他的荷蘭語已經非常流利。喬伊斯一家人還穿過英吉利海峽去看望韋弗小姐，艾略特先生，喬伊斯的哥哥查爾斯，還有他們在蘇黎世時結交的朋友弗蘭克·博根（Frank Budgen）。有時候斯圖爾特·吉爾伯特一家會和喬家一起旅行，但是他們從不和喬家一起住在當地的皇宮酒店中，吉爾伯特先生說他們住不起那裏。其實喬伊斯他們也住不起。

我和阿德里安娜的生活非常簡單，我們纔剛剛能做到收支平衡。但是喬伊斯喜歡像有錢人一樣生活，可能是因爲他年輕時的生活環境太窮困不堪了，所以，他要把那種生活拋得遠遠的。而且，按照他的聲譽和他所取得的成就，他應該得到一些物質上的舒適，他有這種想法也非常合理。而且，他大手大腳地花錢，喜歡一擲千金，但這錢往往都花在別人身上，而不是爲了他自己。對於諾拉和孩子們來說，沒有什麼好東西會超出限度，如果他們出門旅行的話，一切安排都得是頭等的。

如果和喬伊斯在寫作上所花的工夫相比，那麼他的收入真是很微薄。而且，在經歷了許多年的艱苦生活後，他覺得應該過幾年的好日子了，這種想法也對，但是，他得是那種能賺錢的作家纔行。

在巴黎，喬伊斯一家人每天都去飯店喫飯。在二十年代初期，他們常去喫飯的是蒙帕納斯車站（Gare Montparnasse）對面的那家特里亞農飯店（Les Trianons）。飯店的老闆和所有的僱員都對喬伊斯專心侍奉，他的出租車一到門口，還不等他下車，他們已經到車前迎候他。他們陪他到特地爲他預留的座位前，這座位被安排在飯店的後面，這樣就不會有人來打擾他，不會有人捧着他的著作要請他簽名，或在他喫飯時緊盯着他看。

服務生領班會將菜單上所有的菜餚念給喬伊斯聽，這樣就省去許多麻煩，否則他要替換好幾副眼鏡，可能還要拿出放大鏡來。喬伊斯假裝他對美酒佳餚很感興趣，其實對他來說，食品根本沒有意義，除非那食品和他的作品有關係。他勸一起進餐的家人或朋友挑選菜單上最好的菜，他喜歡看着他們喫得心滿意足，並勸他們品嚐這種或那種美酒。而他自己幾乎什麼都不喫，喝的也是最平常的白葡萄酒，只要這酒能源源不斷就行了。因爲白天他總是滴酒不沾，所以，到了晚餐時，他肯定已經非常口渴。服務生不斷地往他的酒杯裏斟酒，如果不是諾拉決定要回家，喬伊斯可以和他的家人朋友以及他的白葡萄酒一直在那裏呆下去。他最後總是要遵從諾拉的決定，這對夫妻互相非常瞭解，他們之間有許多默契，這只是其中之一。

無論喬伊斯走到哪裏，他總是會受到皇室般的接待，這是因爲他個人的魅力，也是因爲他事事爲他人着想。當他要到樓下的盥洗室去時，好幾個服務生會立刻起身陪他下樓。他幾近失明，這也讓他更引人注目。

喬伊斯所給的小費也是很著名的，飯店裏的服務生，給他叫出租車的男僕，所有給他提供服務的人，都可以因他而發財退休了。雖然我付小費從來也不吝嗇，但是我知道喬伊斯的情況，在我看來，他支付的小費是有些太多了。

所有曾到喬伊斯的晚會上做過客的人都知道他是多麼好客，也知道這位男主人是多麼有趣。他總是會請最棒的酒宴承辦人來供應菜餚，也要請服務生來進行招待。喬伊斯總是在客人的盤子裏堆滿了菜，並在他們的酒杯裏倒滿酒，那酒往往是聖帕特里克酒莊（Clos Sant Patrice）的葡萄酒[2]，他曾經送給我一箱這種酒。另外一種他最喜歡的酒是教皇新堡（Chateauneuf du Pape）出產的葡萄酒[3]，當然，這些酒莊也都是他的老關係了。但是，在餐具櫃上會放着他自己要喝的那種白葡萄酒，他會時不時地給自己斟滿一杯。