14 (第1/24頁)
宮部美雪提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
這個房間，該怎麼處理纔好呢？
功子坐在卓也的房間的正中央。每一天，每一個漫長的下午，她都要來這裏坐上好幾個小時。這是卓也去世後養成的習慣。
還要過幾天才落葬，骨灰現在仍安放在起居室。功子每天都對着卓也的骨灰說說話。她覺得，卓也的心和靈魂依然留在這間屋子裏。那孩子呼吸過的空氣、曾經活着的現實，僅在這間屋子裏完整地保存着，沒有變動分毫。
地上鋪的是木質地板，面積大約六疊。南側是矮窗，東側小牀的上方還有扇三十公分見方的小天窗。從大宮搬到東京，之所以選中這套公寓，就是因爲卓也十分中意這扇採光用的天窗。當時可供選擇的房子有不少，有些新公寓的條件要好得多。可卓也來這裏參觀後興奮地叫道：“我要這個房間。我要這間做我的房間！”就在那個瞬間，功子立刻作出了決定。
那時卓也已經十歲了，由於身體孱弱，看上去只有六七歲。即使還很小，他也爲盡給父母添麻煩而過意不去。他絕不是一個任性的孩子，不會纏着大人要這要那，喫東西也從不挑食。卓也對一些食物過敏，爲此功子在配菜上下了不少工夫，卓也知道後竟眼淚汪汪地對媽媽說：“對不起，我再長大一點就什麼都能喫了。”功子聽了，心中酸楚難耐，抱着兒子痛哭流涕。
這麼知趣的孩子，唯獨對這個房間表現出了毫不隱晦的佔有慾。爲什麼一定要這間呢？當時功子也覺得納悶。卓也就說：“把牀放在那個天窗下面，我就算生病躺在牀上，也能看到天空、曬到太陽。”結果就照卓也所說，在天窗下放了牀，並在對面的牆壁前放置書桌和書架。衣櫃之類就省去了，可即便如此，也騰不出多少空間。卓也是個書蟲，房間裏的書總在不斷增加，搬家時買的書架沒過多久就已經放不下了。功子爲他買了個新的，是那種可以隨時增添構件、擴大容量的新式書架。
而如今，佔滿整面牆壁、直達屋頂的新書架也已經擺滿了書，每本書相互緊挨，沒有絲毫空隙。書籍開本各異，內容五花八門，不過卓也似乎有一套獨特的分類方法，讓整個書架不至於雜亂無章，而是像圖書館那般井然有序。
傢俱的中間有一塊小小的四方形空地，地板上鋪着柔軟的毛絨小方毯，功子就坐在上面。卓也生前經常坐在這裏，將身體靠在牀上看書。靠窗的一個角落，放着一臺卓也專用的二十英寸電視機，連接着錄像機和LD播放機，高性能的小型音響器材也一應俱全。然而最近一年來，卓也好像不怎麼看電視、聽音樂，只是一個勁兒地看書。
卓也學習用功，成績很好。他好像沒有將全部精力都放在學習上，顯得遊刃有餘，讓人覺得他只要全力以赴，還能再上一個臺階；但現在還沒到時候，慢慢來就行。對此功子十分理解——這孩子正在自我調整呢。
他就是如此聰明的孩子。
