阿加莎·克里斯蒂提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
1
簡·馬普爾小姐坐在窗邊。透過窗戶，她凝視着昔日爲之驕傲的花園，但這已成爲往事。如今她向外望去，皺起了眉頭。她被禁止做勞累的園藝活兒已有一段時間了。不能彎腰，不能挖土，不能種植——頂多只能做點修修剪剪的工作。老萊科克每週會來三次，毫無疑問，他在盡全力打理這個花園。但他的“盡力”僅僅是根據他的標準來定的——他的活兒並不多——而不是根據他僱主的標準。馬普爾小姐很清楚自己的標準，也很清楚自己想在什麼時候做什麼事，於是總會適時地去指導他。對此，老萊科克則展現出一套特有的本領——滿口答應後毫無下文。
“你說的都對，夫人。綠絨蒿[1]就該種在那兒，而風鈴草該沿牆種，就像你說的，這是我下週要做的第一件事。”
萊科克的藉口總是振振有詞，像極了《三人同舟》中那位一心逃避出海的喬治船長。在那位船長看來，風向總是有問題，不是吹離海岸就是吹進海岸，不是吹不靠譜的西風，就是吹更變化莫測的東風。到了萊科克身上，就變成了天氣。天太乾了，天太溼了，土壤積水太多，或是有一丁點霜凍。要不然就是有更重要的事情要做——通常是要種捲心菜或者球芽甘藍，他熱衷於無節制地大量種植它們。萊科克料理花園的原則十分簡單，並且無論僱主多麼懂行，都不能改變。
這些原則中包括：要準備好幾杯又甜又濃的茶，作爲對他辛勤工作的鼓勵；秋天時要將落葉都清掃乾淨；夏天要給他騰出點地方種喜歡的植物，比如紫菀和鼠尾草。用他的說法，是爲了“讓花園更好看”。他完全贊成要給玫瑰噴藥去蚜蟲，卻遲遲不着手去做。要求他把種植香豌豆的渠挖深點時，得到的回答是：“你應該去瞧瞧我自己種的香豌豆！去年收成就不錯，也沒做這種花裏胡哨的事。”
平心而論，萊科克對自己的僱主算是挺有感情的，會遷就他們的喜好（只要不涉及真正的苦活兒），但他清楚蔬菜纔是生活中實實在在的東西。要好好種點皺葉甘藍，或者羽衣甘藍，花花草草則是那些閒來無事的女士最喜歡的東西。爲了表達自己的喜好，他就在花園裏拼命種之前提到的紫菀、鼠尾草、半邊蓮和夏菊。
“我最近一直在開發區的新房子裏幹園藝活兒。那些人都想讓自己的花園看起來漂亮點兒。他們是真的想，因此買了許多花。我帶來了一些，替代原先那些過了季、賣相又差的玫瑰。”
想着想着，馬普爾小姐將目光從花園收了回來，拿起了手邊的針線活兒。
人總得面對現實：聖瑪麗米德已沒有了往日的風采。當然，從某種意義上來說，沒有哪樣東西會和過去一樣。你可以抱怨戰爭（包括兩場世界大戰在內）、年輕的一代、出去工作的女人、原子彈，抑或政府——但這麼做的真正意義只是在闡述一個簡單的事實：你正在慢慢變老。生性敏感的馬普爾小姐非常清楚這一點。但奇怪的是，對於聖瑪麗米德，她會止不住地抱怨，因爲這兒一直是她的家。
聖瑪麗米德最古老的核心依舊存在。藍野豬酒吧還在，教堂和牧師的家還在，安妮女王及喬治王朝時期遺留下來的小屋也都還在——馬普爾小姐的房子就是其中之一。哈特內爾小姐及她的房子則在苦苦掙扎；韋瑟比小姐去世了，如今她的房子裏住着銀行經理一家，他們把門和窗戶都漆成了鮮豔的寶藍色。其他大部分老房子裏也住進了新人，但他們買下後並沒對房屋的外觀進行修整，因爲他們喜歡房產商們口中的“古典美”。他們會在內部加個衛生間，花上一大筆錢重排水管、配置電爐和洗碗機。
