斯蒂芬·金提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“在那時……我是說，在大戰時……火車還在奧靈頓停車呢，比爾在車站僱了一輛車，把兒子迪姆的屍體從火車上運到外面的靈車上。比爾站在靈車邊，臉色鐵青，沒有流淚。他把兒子的屍體送到了殯儀館，兩天後埋在了悅目墓地。噢，路易斯，我忘了跟你說，比爾的太太在生第二個孩子時就死了，到迪姆死時，她已去世10年了。這跟後來發生的事有很大關係。要是他們還有個孩子，比爾會好過些。你說是嗎？還有個孩子會讓比爾覺得還有別人也在痛苦，他就能好受些。我想是這樣的，你就比他幸運——你還有另外一個孩子，我是說，你還有妻子和另一個孩子，她們都還好好活着呢。按比爾從部隊接到的信上說，迪姆是在衝鋒時倒在機關槍子彈下的。他在1943年7月15日死於羅馬，死後得到了銀星獎章。20日屍體被運回家鄉，22日下葬的。但是下葬後的四五天後，路德樓鎮的郵遞員瑪基說在路上又看到了迪姆，她嚇得差點沒把車開到路邊去。你能理解爲什麼。她回到郵局，把郵包和沒送發完的郵件向喬治的辦公桌上一扔，告訴喬治她要回家，回家上牀好好安靜一下。
“喬治問：‘瑪基，你生病了嗎？你臉色蒼白啊。’
“瑪基說：‘我看到了我一生中見過的最可怕的事。不過我不想告訴你。我也不會告訴布萊恩，或是我媽媽，或任何人。等我死了去了天堂要是耶穌讓我告訴他的話，也許我會告訴他。但我不相信。’然後她就走了。
“大家都知道迪姆已經死了，前一週班格市的《每日新聞》報和《美國人》報上都登了他的照片和事蹟。鎮裏一半的人都去參加了他的葬禮。但是瑪基卻在這兒又看見了他，看見他在路上走着，踉蹌地走着。這事是她20年後告訴喬治的，那時她快死了，喬治跟我說她好像想把她見到的一切告訴什麼人，喬治說好像這事在瑪基的頭腦裏一直吞噬着她似的。
“瑪基說，她看到達姆臉色蒼白，穿着一條舊褲子和一件褪了色的法蘭絨襯衫，但那天溫度很高，就是在陰涼的地方也一定有華氏90度了。瑪基說迪姆的頭髮直立着，眼睛像麪包圍上的葡萄乾。她說，喬治，我那天見到了一個幽靈，就是它嚇壞我了。我從沒想過自己會見到這種東西，但它就在那兒。
“噢，事情傳得很快。其他人也看到了迪姆。有位斯特拉頓小姐，我們叫她小姐，因爲沒人知道她是單身一人，還是離了婚，還是守了寡什麼的。她在路邊有一個兩間的房子，她有許多爵士樂唱片，有時她就舉辦一個小舞會，要是有點錢就可以那麼做。她是在自己家的門廊裏見到迪姆的，她說達姆走到路邊停下來了。她說迪姆就站在那兒，兩手懸在身體兩側，頭向前傾着，就像一個拳擊手一樣。她說她站在門廊裏，嚇得心怦怦亂跳，人都動不了了。她說後來迪姆轉過身，就像個醉漢轉身一樣，一隻腿伸出去後，另一隻腳才轉，差點摔倒。她說迪姆直視着她，她手上一點勁都沒有了，手裏拿的籃子掉在地上，籃子裏洗好的衣服又弄髒了。路易斯，她說他的眼睛看上去死氣沉沉模糊不清像兩塊鵝卵石。但是迪姆看見她了……他咧開嘴巴……她說迪姆跟她說話了，問她還有那些唱片嗎，因爲他想參加她的舞會，也許就在那天晚上也行。斯特拉頓小姐趕快走回屋裏了，她幾乎一週沒敢再出門，不過一週後事情已經結束了。許多人都見過迪姆，他們中有些現在已經死了……不過還有幾個老傢伙比如我還活着，如果你問對了的話，他們也會給你講這事的。我們看見他在公路上來回走動。在離他爸爸住的一英里以東的地方，整天來來回回的，大家也都知道，他還整夜地來回走動，總是臉色蒼白，頭髮像箭一般直立着，襯衫也不繫好，臉上的表情……他臉上的表情……”
乍得停下來點了支菸，抖滅火柴，通過飄浮的藍色煙霧看着路易斯，雖然故事聽起來——當然，這幾乎太不平常了，但乍得的眼睛裏沒一點說謊的神色。他接着說：“你知道，人們在電影和小說裏描述過海地的殭屍。我不知道是否真有這些東西。在電影裏這些殭屍蹣跚而行，死氣沉沉的眼睛直勾勾地向前看着，行動又慢又蠢。迪姆就像這種樣子，路易斯，他就像電影裏的殭屍，但他不是。還有些別的事，他的眼神裏面有種隱藏着的東西，有時你能看出來，但有時又看不出。路易斯，他眼神裏有種隱藏的東西，我認爲我不想把它稱做思考，我真不知道該叫什麼。是一種偷偷摸摸的東西。像他告訴斯特拉頓小姐他想參加她的舞會一樣，路易斯，迪姆身上有種怪東西，像從什麼地方發出的無線電信號似的。你看着他會想：‘要是他摸我一下的話，我準會大聲尖叫起來的。’就這種感覺。
“迪姆就這樣白天黑夜地在公路上來來回回地走。有一天我下班後回家……噢，一定是7月23日左右，看到家裏有喬治。本森和阿蘭三個人在我家裏後面的門廊裏坐着喝冰鎮的茶呢。諾爾瑪也坐在那兒，但一句話也沒說。喬治正用手按摩着他那斷了半截的右腿，那是在鐵路上工作時斷的。他對我說：‘這事有些過分了，郵局的一個女郵遞員不願意在那條公路上送郵件了，這是一件事。另外也開始引起政府的騷亂了。’
“我問他：‘你說引起政府騷亂是什麼意思？’
“本森說國防部給他打了個電話，一個叫金斯曼的陸軍上尉說有四五個人寫匿名信給他們，反映這件稀奇古怪的事。金斯曼對此事有些擔心，因爲要是一個人寫一封信的話他們會認爲是在開玩笑，一笑了之；要是一個人寫了一系列的信來反映的話，他們會通知州警察局，告訴他們可能有個精神變態的人對比爾家深惡痛絕。但這些信是不同的人寫的，可以從信的筆跡上看出來。這些人都在反映一件古怪的事：要是迪姆死了的話，現在又怎麼可能在公路上來來回回地走呢，就像一具活屍一樣。
