綾辻行人提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
入學時因沒有考取學校而失了一年學的他，畢業的時候也好像比普通學生多花時間，所以在與我結束四年的學業時一同畢業離開東京，回到了大分縣的老家。雖然互相沒有定期聯繫，但那以後也每年通幾次信，他也曾經來靜岡玩過幾次。
（島田……）
一年前的秋天來探望我時的他——已經時隔三年沒見面了——看上去與學生時代幾乎沒有什麼變化。
說是開車來的，走進病房時戴着一副墨鏡，好酷。修長的身材，和我一樣的瘦削的淺黑色的臉；但與我不同，他的稍稍眶進去的眼睛裏充滿了活潑少年似的天真爛漫勁。
（島田……）
寫信的日期是6月30日。就是說，這封信在信箱下面的雜草中大約躺了半年工夫。
我不知道母親將我出院的通知寄給了他。不——說起來，也覺得出院後不久搬到這兒來以前，她略微提起過這事。可是，不知爲什麼，我完全忘了告訴他新的地址和近況。
信的主要內容是告訴我他的近況，覺得字面上也能看出對我的親密和體貼的心情。只是，對，那上面同時有使我不停地產生不吉祥的憂慮的記述。那是——
