肯·福萊特提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
“這孩子得了麻疹和腸胃炎,還長了癬。”讓-皮埃爾說,“看他髒兮兮的,顯然營養不良。”
“這些孩子不都是嗎。”簡說。
兩人用法語對話,通常在一起時總是如此。孩子的母親看看這個,再瞧瞧另一個,好奇他們說的是什麼意思。讓-皮埃爾覺察到她的焦慮,於是用達里語對她說:“你兒子會沒事的。”
他來到洞穴的另一側,打開了藥箱。所有送到診所來的孩子都會注射預防結核病的疫苗。在準備卡介苗針劑的同時,讓-皮埃爾用眼角的餘光觀察着簡。她正小口喂孩子喝補水飲品——一種葡萄糖、鹽、小蘇打、氯化鉀清水溶液的混合物,並在孩子小口嘬飲的間隙,小心幫他清洗臉上的污穢。她的動作迅速而優雅,彷彿心靈手巧的手工藝人——塑造黏土的陶藝家,或是揮舞着泥鏟的瓦匠。他注視着,看她帶着無盡關懷,用纖細的雙手小心碰觸着孩子驚恐的面龐。他愛這雙手。
他轉身將針拔出,這樣便不會讓孩子看見,然後將針藏在袖子後面,再次轉過身,等簡就緒。他端詳着簡的臉,看着她清潔孩子右側肩上的皮膚,看着她用酒精擦拭傷口。那是一張俏皮的臉,一雙大眼睛,翹起的鼻子,寬闊的嘴形,那嘴角總是泛着笑容。然而現在,她的神色凝重,下頜不時左右動着,彷彿咬牙切齒——這是她專注的表現。讓-皮埃爾對她的表情瞭如指掌,然而對她內心的想法卻一無所知。
他時常猜測簡的想法,幾乎無時無刻不這麼做,然而卻沒有勇氣當面問她,因爲這樣的對話很容易步入禁區。他必須時刻警惕,如同一位出軌的丈夫,生怕自己的隻言片語——甚至是臉上的一個表情——會將自己暴露。任何關於真相與欺騙、信任與背叛、自由與專制的談話皆屬禁忌;而任何可能引入這些雷區的話題——諸如愛、戰爭和政治也同樣儘量避免。甚至對於那些無傷大雅的話題,讓-皮埃爾也是謹小慎微。由於缺少談資,兩人的婚姻生活也少了許多親密,連做愛都感覺彆扭。讓-皮埃爾發現,除非自己閉上眼睛,想想自己身處別處,否則無法達到高潮。由於香塔爾的降生,過去的幾周他不需要在牀上“表現”,這讓他鬆了一大口氣。
“就等你了。”簡說。讓-皮埃爾這才意識到妻子在對自己微笑。
他提起孩子的手臂,用達里語問道:“你多大了?”
“五歲。”
趁孩子說話時,讓-皮埃爾將針頭刺入。孩子立刻啼哭起來。那哭聲使讓-皮埃爾想到五歲時的自己,第一次騎車摔倒,哭相與眼前的男孩如出一轍。那是一種尖聲的哀號,聲討着那意想不到的疼痛。他看着眼前這個一臉苦相的小病人,回想着當初的疼痛與憤怒,心中不禁想:當初的小傢伙又何以走到今天呢?