阿來提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
麥其土司派人送來一封信。從我離開官寨後，我們就沒有通過音信。麥其土司的信很短，他問我在邊界上幹些什麼。我回了一封信，大家都認爲沒有必要提將去重慶和叔叔見面的事，只告訴他照相的事就夠了。他的信很短，我也沒有必要回他一封更長的。麥其土司的信很快又來了。信裏說，我的母親想念我。信裏還說，有那麼新鮮的東西，土司的兒子爲什麼沒有想到叫土司也享受一下。塔娜說，去他媽的。大家都知道她是個任性的女人。但我不會像她那樣。我知道信還沒有唸完，叫人接着往下念。土司在信裏說了好多沒什麼意思的囉嗦話。最後，他問，能不能回官寨來，給太太照照相，"順便"，信裏是這樣寫的："順便，我們可以討論一下關於將來的事情，我感到我真的老了。"
他已經感到過一次自己的老，後來，又恢復了活力。
所以，我決定不回去，只派爾依帶着照相機去了一趟。
爾依給他們照了幾天相，離開時，土司又對他說自己老了，沒有力氣和智慧了。爾依這才說："老爺，少爺叫我問，要是他死了，你會不會再年輕一次。"
不多久，爾依又帶着照相機和羞怯的神情回來了。
他帶來了一封土司充滿怨恨之情的信。信裏說，要是我這次回去了，他就會跟我討論麥其土司的將來，但是我自已沒有回去，是我不關心麥其家族的未來，而不是他。就在這一天，我還接到了另一封信，不是叔叔寫的，而是一個漢人將軍寫的。
信裏說，我的叔叔，一個偉大的藏族愛國人士，坐一條船到什麼地方去，給日本飛機炸到江裏，失蹤了。
我想，漢人跟我們還是很相像的。比如，一件不好的事，直接說出來，不好聽，而且叫人難受，就換一個說法，一個好聽的說法，一個可以不太觸動神經的說法。他們不說我的叔叔給炸死了，死了，還連屍體都找不到了，而只是用輕輕巧巧的兩個字：失蹤。
可能正是因爲這兩個字的緣故，我沒有感到多麼痛苦，我對下人們說："他把自己水葬了。"
