阿來提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“你找女人照相嗎？”
“前幾天，來了一個照相的，要女人脫下襯衣，照到xx子，他說照一張他給十塊錢，他背了三架機器。”
“我照樹子。”
“啥子樹？”
“以前醫生栽的白楊。”
“沒有了。“女人沉吟一陣說：“醫生一死，樹子都被他親戚們砍光了。嫁女的，修新房子的。醫生是最好的人，他的親戚嘛……”她沒說完就又彎下腰摘辣椒去了。辣椒長得很細小，葉子因爲乾旱蜷曲起來。
我說：“很久沒有下雨了嗎？”
“下雨也不管事，下點小雨也不頂事。風把一點溼氣都吸乾帶走了。”
將近傍晚時，風漸漸停下，最後的太陽光輝變得溫暖可人。塵土降落，空氣中又漸漸充滿從河上升起的水氣。
我在村口，想起那個當年以銳利眼光看我的人。木橋面上的瀝青幾乎剝落殆盡了，露出了榫口和粗大生鏽的鐵釘。一羣羊子正從山上下來。這一切景象我在那天早上已經看見過了，並且已經形諸文字。背後的低矮的石頭房子也和我寫下的石頭房子一模一樣。
