外一篇：田秫秸 (第1/4頁)

囧叔提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

田秫秸是一個傳奇人物。我在書裏說的故事，我都敢說是真事兒，唯獨這個田秫秸的事兒我不敢說。首先是因爲我並不認識這個人。我認識的幾個朋友見過他，等我聽了他的故事、心馳神往地想見他的時候，已經見不到了。另外，他的故事聽起來不太靠譜，雖然聽起來挺帶勁，但一聽就不像真的。我給別人講時，常被人說“你聽的評書太多了，少聽點兒”。即使跟當鄉本土的人說起來，也是版本不一，不可信者泰半。

秫秸一詞，與“蒜苗”類似，南方和北方的朋友對其所指頗不相同。我老家在北京東郊，地方頗偏遠，方言也很重。當地所述之“秫秸”，指的是棒子（即玉米）的莖。而南方多地所說的秫秸實際上是高粱稈兒。在此之上，有一種衍生物，曰“甜秫秸”，在我們這裏，指的是一種奇妙的食品：高粱或玉米身上的一部分紅色的稈兒。撕掉外面的硬皮，裏面是短短一截紫紅紫紅的嫩莖，又滑又脆，甘甜爽口。據說，南方的一些地方，“甜秫秸”指的則是甘蔗。這點我沒有考證。但現在要講的這個田秫秸與甘蔗多少有關。聲稱見過田秫秸的人說，他是賣甘蔗的。這很難採信，因爲在我們那個地方，甘蔗不是主要作物，很難支撐其營生。

所有版本的故事中，共同點之一是：田秫秸是個老頭兒。老頭兒這個概念很寬泛，但村裏不少人都見過他兒子。根據他兒子的年齡推斷，田秫秸應該七十歲左右。據說此人身材瘦小，但腰桿筆直，胸膛飽滿，梳背頭，留齊口的鬍子，總穿一身藍布褲褂，兩袖翻白，一團精神足滿。是挺像評書裏的人，比如一輪明月照九州蒼首白猿侯敬山就頗合適，除了清朝人不留背頭這一點之外。田秫秸是否賣甘蔗，沒有切實的證據，但他總是隨身帶着一截甘蔗，三尺來長，油光鋥亮，不知道用了什麼辦法讓它不腐壞。也可能是家裏有大量的甘蔗，每天換一截，晚上回家就喫了也不一定。他走在街上，拿那個甘蔗打狗，一時間村中無狗。這聽起來也不太靠譜，因爲他身上的事兒沒有一件聽起來靠譜的。若一件件追究其真僞，就沒法兒聊了。所以先講講他所有不靠譜的傳說中相對靠譜的一件，醞釀一下感情。

這件事說的是田秫秸年輕的時候。相傳當年，田秫秸乃本村一霸，家資頗豐，少習武，有氣力，好遊俠。其父早亡，給孃兒倆留下的大院子相當軒敞，屋宇華美，牆高院深，門外甚至有照壁，正經的大戶人家。這樣一戶人家的兒子，如果娶媳婦，乍一想，排場必是大的。但要是推算一下其年齡，田秫秸結婚時，不是在鍊鋼，就是在鬧自然災害，酒池肉林的場面簡直不可想象，姑且不去管他。據目擊者稱，當時田家硬是湊了些酒肉糖果，辦了幾桌。關於這件事，如果缺乏想象，可以想一想《穆斯林的葬禮》中無所不能的姑媽。婚禮是一個奇妙的儀式，它將喜慶、哀傷、儀式感和緊迫感有機地結合在一起，成了一個極容易出差錯的特殊載體。田秫秸結婚當天，在婚宴上與本村的哥們兒朋友大喝大笑，大說大笑。席間坐的不是大隊幹部，就是當村有名的混混兒，再有就是田秫秸不認識的一些人。除了這些人，其他人都緊張得不行，因爲這些人是出了名的酷愛惹是生非，且動起手來心黑手狠，沒什麼是非觀。

在他不認識的那些人裏，混進來一個鄰村兒的流氓，叫四青。估計當時那個運動“四清”還沒開始，這個名字真是充滿了智慧和預見性。四青在自己的村兒裏經常惹事，也有一些勢力，結果這一次沒玩兒好，惹到了不好惹的人頭上，被人家帶人追得滿村子跑。惶急之下，四青越過村界逃到了南邊這個村兒，七拐八繞之後，鑽進了田家的宅子。裏面正在喝喜酒，亂亂哄哄，他一頭扎進角落裏的一桌，埋頭喫喝起來。這件事，田秫秸本人並不知道。要知道了可不得了。

不多時，北村的大哥帶人追到這裏，說有人瞧見四青跑進這家院了。四青大驚，找個牆角躲起來。田秫秸上前跟來人打了個照面，想問清來意。當然，講故事的人都會說，當時田秫秸一開始也是客客氣氣的，後來說翻了纔打起來。但是據我對北方農村打架的見識和了解，一般沒有客客氣氣這個過程。根據我的想象，田秫秸應該是上前就罵了起來。

北村大哥也不客氣，說我要找的人在你院裏，給我交出來二話沒有，我們還要喝你一杯喜酒，之後轉身就走。田秫秸說，你要找什麼人我不知道，你上你們自己村兒找去，今天是我的好日子，別在我這兒惹事。北村大哥說，這個四青可不是什麼好人，欺男霸女頂不是個東西，你犯不着罩着他。田秫秸一笑，說我根本不認識什麼四青六青，但是今天進了我這個院兒，就是我的客人，你要找人，等我散了席隨便找，現在我勸你坐下喝一杯。三說兩說說翻了，北村大哥一抬腿就踹翻了一桌，院裏頓時一場大亂。可以想見，在那個年月，很多人都是多少個月沒見過油星兒的，這一桌子肉被踹了，能樂意嗎？加上席間又是本村的小青年兒居多，一時間吵吵起來。田秫秸看了看地上的菜，忍了三忍，讓了三讓，說：“今天辦喜事，不動刀槍，你給我出去，回頭咱倆再說，我也跑不了，你也別想跑，這事兒沒完。你要找人，你就到門口等着吧，酒你也甭喝了！”北村大哥當然不讓，說：“我要找的人肯定就在院兒裏，你不給我人，就是跟我姓郭的過不去，你出來！”田秫秸說，我要是出來，這事兒可不好收拾，真不能等我喝完酒？姓郭的大哥哼了兩聲說，你喝完酒，你就進門睡你媳婦了！

田秫秸忍無可忍，點頭道：“你出去等着，我今天讓你留下點兒什麼再走。”說罷轉身進堂屋，俄頃出來，手提一截甘蔗，當先出了院門。他的狐朋狗友剛要跟出來，田秫秸大喊一聲：“誰也別出來，給我關門！”小青年兒們立即不動了，有識相地關上了門，把姓郭的大哥跟田秫秸一同關在了門外。少時聽得一聲慘號，一陣亂糟糟的叫罵，不久漸漸息了。衆人打開門，田秫秸正好進來了，衣着整潔，頭髮一絲不亂，把甘蔗一揮道：“對不住大夥兒，接着喝！”有好事的探頭出去一看，外面一攤血，別無一物，不知其詳。

這件事既然是坊間傳說，當然有多個視角可以追溯。田家對門有個大嬸，目睹了事情的全過程。這個“大嬸”該是田秫秸叫的，要擱我，估計得叫太奶奶什麼的。太奶奶的描述是這樣的：姓郭的大哥跟出來以後，指着田秫秸的鼻子罵街，越說越難聽。這種手段我見得很多，這是意圖激怒對方，好讓對方先動手，這樣出了什麼大事，也好有個說辭。結果罵了沒兩聲，田秫秸猛一抬手，老太太眼花什麼沒瞧見，就聽郭大哥慘叫起來，後面幾個跟班兒的有的退出去老遠，有的跟着慘叫，有的當場就嚇哭了。最後一個膽兒大的彎腰從地上撿起一個手指頭，拿衣裳角包着，攙着大哥踉踉蹌蹌地跑了。

這個故事是標準的農村飯後小段兒，裏面有很多不合邏輯的地方。但農村的事情就是這樣，它就像一個web2.0社區，每一個口授者都創造內容，大家共同維護着一個龐大的故事架構，把這個故事越說越圓，自己都信了，簡直有幾分宗教意味，後果就是這些故事都沒頭沒尾。比方說這件事裏，沒有人講過後來北村大哥斷手指頭這件事是怎樣收場的，賠錢沒有，判刑沒有，四青抓着沒有。當然，這也是因爲後來田家落得太慘，沒人顧得上追究了。但是，村民傳這種段子的時候，更多的是想要探討其中的社會學命題——他們喜歡凡事爭個對錯，非黑即白，非善即惡。爲此，村裏產生了兩派觀點。一派認爲，姓郭的在人家的好日子上門踹桌子，不管你有什麼理由也是活該找倒黴。另一派認爲，田秫秸理應先查清院子裏有沒有四青這個人，因爲他沒有必要庇護壞人。如果早交出四青，就沒有後面的事了。其實，我作爲一個自認爲擅長講故事的人，都編不圓這個劇情：田秫秸交了四青，然後呢？姓郭的大哥喝一杯喜酒，隨個份子，笑呵呵地走了，然後田秫秸灰頭土臉地繼續辦喜事，這種事我想不出來。實際上，也沒人去想。這是因爲農村裏街談巷議的另一個特點是，所有的傳奇裏，不單有傳奇的人，更要有傳奇的物事。比方說，我們村有關於嗩吶的傳奇，說某個吹鼓手所吹的嗩吶是舊時候宮裏頭傳出來的。也不知道宮裏吹不吹嗩吶。又比如，某個老太太家裏扣月餅的模子是八王千歲用過的，八王千歲路經此處，失了上打昏君下打臣的金鐧，情急之下討了當地民家的月餅模子當金鐧，後來該模子受了皇封，可以上打支書下打隊長云云。在田秫秸這個傳說裏，所傳最神的自然是那截甘蔗。甘蔗怎麼用來斷人手指？我想象中的畫面是：田秫秸一按電鈕，“唰”地射出一道光劍來，喝道：其實，我是你爸爸！當然有比這更容易猜到的版本，很快我們就會講到了。