殘雪提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
<b>肚皮戰勝大腦——K所體會到的城堡意志</b>
城堡的意志是從不直接說出來的，無論何時，它都只是體現在村莊的氛圍裏。不能因此而說它沒有明白表露出它的意志；相反，它處處表露，只是眼前蒙着一塊布的K不太懂得這種表露罷了。
K剛到村裏的那天晚上就開始了試探城堡意志的歷程。村裏人打電話去城堡詢問關於K是否由城堡派來這件事，回答是不爽快的。城堡先是說沒有這麼件事，把K嚇壞了；接下去又說有這件事，使K燃起了希望，從而進一步地誤認爲自己已被任命爲土地測量員了。後來K又自己親自與城堡通電話了。他想得到許可去城堡。他拿起話筒，裏面傳來一大片嗡嗡聲，像是遠方傳來的歌唱；其間又幻化出一個單一的很高的強音，這個強音要鑽入K的體內；這就是城堡的真正回答，但K沒有聽懂，他的大腦在和他的肚皮作對。K雖然沒有領悟，他卻出於本能決不放棄自己的意願；他採取迂迴的方式，通過欺騙城堡，使城堡與他接上了頭，於是得到了一個表面看來是明確拒絕的回答。這兩次電話中城堡已經泄露了很多東西：首先它不會承認K的身分，讓K心安理得地當土地測量員；接着它馬上又給予K某種希望，使K感覺到那就和承認了他的身分差不多；最後它又拒絕了K去城堡，但那並不等於不要K爲城堡工作。這些回答與話筒裏的那些神奇的嗡嗡聲是一致的。那永遠不會真正拒絕也不會確證的美妙的音樂，一定是強烈地感染了K，所以K纔會靈機一動，馬上想出了騙人的高招，意外地與城堡取得了聯繫。也許城堡是對他的這種主動性感到滿意，纔派出信使送給他一封信，從而更加強了他與城堡的聯繫的吧。這封信的內容當然在本質上與那兩個電話也是一致的，只是從字面上乍一看顯得更明朗，更有希望。K的“誤解”又進一步發展了。
然而K得到這封信之後，又對信中的說法進行了一番仔細的推敲。這封信實際上是含糊不清、自相矛盾的。寫信人似乎將K看作平等的自由人，又似乎將他貶低爲渺小的奴隸，就看K怎麼理解了。關於他的身分，寫信人顯然也不想確定，而是將確定身分的工作推給了K自己。信上透出對K的膽量的欣賞，同時又隱晦地暗示了他將受到的嚴格限制，他必須遵守的義務，而從這義務來看他的地位無比低下。分析了這封信之後，K看到了自己面前的困難，也作出了唯一可能的選擇。作爲外鄉人的K，竟能適應城堡那種含糊不清的表達，而且每次行動都抓住了那種意志的核心，這真是太奇怪了，這種一致是如何達成的呢？既然K對這種陌生的形式不習慣？答案很簡單：K的行動並不是通過大腦的指揮，而是通過本能的衝動來實施的。城堡不斷地給他出難題，使他動不了，可他就是要亂衝亂撞，永不停息；這種本能正好是符合城堡的真正意志的。克拉姆的信可以理解成：你沒有希望，你絕對動不了，但你必須動，否則將爲城堡所摒棄。K是用肚皮來理解克拉姆的信的，肚皮與大腦是兩碼事。K的肚皮裏有什麼？只有一個衝動：要進城堡。
K開始行動，一行動起來就馬上發現，處處遇到城堡意志的抵制。起先他以爲信使可以帶他去城堡，後來才知道這只不過是他自己給自己設下的騙局，當局根本用不着下達命令就可以扼制他的行動。接下去他又從弗麗達身上看出了更大的希望；他在與她的共同生活中費盡了心機尋找途徑，到頭來證明還是一場空。城堡的意志既獨斷專行，又給K真正的自由，促使他不斷“上當”。那是一種瀰漫開來的氛圍，不論K走到何處，這氛圍總是兇險地說“不”。如果是一個普通人，早就被這一聲“不”嚇退了，K卻是一個特別的傢伙。話說回來，城堡說“不”時的態度又是十分曖昧的，那不是普通的“不”，而是在說“不”的同時又反問他：“真的不可能嗎？爲什麼不試一試？除了試一試犯規你還有什麼路可走？”表面的嚴厲後面是骨子裏的縱容。這一聲“不”差不多可以等於“竭盡你的全力去跳吧！”當然一切都是有限度的，城堡那張門是無論如何進不去的。不過現在離那張門還遠得很呢。時間還很充裕，他儘可以從門上的小孔去窺視克拉姆，愛看多久就看多久；他也可以從克拉姆手裏去爭奪弗麗達，以便與他討價還價。只是K在奮鬥中，在取得小小勝利時總忘記那一聲“不”；於是就有人來提醒他，各式各樣的人輪流來向他說出這個“不”，不斷給他那種盲目的慶幸心理以打擊，免得他頭腦發熱，因爲在終極目標所在之處有真正的陷阱。城堡將這樣一種可怕的自由給予了K, K將如何來行使這種自由呢？只有傻瓜纔會在這種自由裏陶醉呢，工於心計的K看出了危險。一切全沒有章法可循，眼前的情況看不清摸不透，到處隱藏着殺機，官方名義上的權力等於零，實際上的權力則是一切。如果K不小心謹慎，瞻前顧後，完全有可能遭到滅頂之災。關於他的這種處境，村長又作了進一步的證實。
村長通過他的冗長的對官方機關事務的介紹讓K明白了，想證實自己的身分是絕對不可能的。這並不是說K的任命是一件無關緊要的小事；相反，這件事的牽動大得不得了，差不多人人都要來關心，它受到兩股勢力的牽制，關於它的文件一直保留在村長家中。K不甘心，舉出克拉姆的信來作證，說城堡方面早已默認了他的身分。村長向K指出他理解方面的種種矛盾，並告訴他這只是一封私人信件，絲毫無助於證實。村長要K端正態度來理解克拉姆的信，而不是專門從對自己有利的方面去理解。最後村長指出他的處境是：可以呆在村裏，愛上哪就上哪，但不能確定身分，所以必須小心謹慎。K頑固不化，堅持自己的初衷，他的冥頑不化使得村長對他徹底厭倦了（很可能是假裝的）。接下去K就衝破了村長對他的限制，也衝破了老闆娘現身說法的阻撓，不顧一切地來到貴賓酒店，決心在那裏等待克拉姆，他要面對面地向克拉姆問個清楚。
他在那大雪鋪地的院子裏等到了什麼呢？焦急、緊張、沮喪、失望，當然還有自由，這就是他等到的。原來這就是他經過奮鬥而獲得的自由，即等的自由，愛等多久就可以等多久，只是面前那張通往城堡的小門刀槍不久。只有等他離開了，克拉姆纔會到來，他們的相遇註定是要錯過的。但是K怎能不等呢？他活着的目的實際上不就是等嗎？不斷地改換地點，一次次滿懷希望地等，將一生分成一段一段地來等。此時的K，比《審判》中的鄉下人要幸運多了。這種激動人心、令人眼花繚亂的等待方式，完全不同於鄉下人那種寂寞、冗長與單調，更不用說那些幸福的瞬間了；在那種瞬間裏，人往往會產生幻覺，認爲自己是一個真正的贏家！此時的K，已變得老練了許多，靈活了許多，可說是有些不擇手段了。然而，他從院子裏回到酒吧，還是遭到了老闆娘一頓譏笑和教訓。城堡的意志再一次在這裏得到暗示。那種矛盾的表達，那種叫人不知如何是好，說了也等於沒說的表達，將城堡的意志彎彎繞似的由老闆娘說了出來。老闆娘爲什麼總忘不了不失時機地教訓他？是爲了激勵他不要停止自己的奮鬥吧。這恐怕是她唯一關心的。當K一敗塗地時，她就出現了，表面上是來幫K總結教訓，暗示今後的奮鬥方向和可能遇到的阻力，再有就是打消他的幻想。而她的話究竟是不是這些意思也是可疑的。K認爲她詭計多端，像風一樣漫無目的，實際上又受到遠方那莫測的力量的主使，那裏頭的奧祕諱莫如深，從未有人窺見過。最爲精通城堡事務的她，每一次的說教都是在行使傳聲筒的義務。
K在遭到徹底挫敗之後，城堡總忘不了給他某種補償，或許是爲了防止他消沉吧。比如讓他在寒冷的院子裏空等了一場之後，又派巴納巴斯給他帶來一封信，在信上克拉姆對他的工作加以表揚。這件事說明城堡並不是拒絕與他聯繫的；城堡只是目前拒絕直接與他打交道，一切都要通過媒介，他的願望只能附着於中間人身上。這封信也顯示出，城堡不僅不遠離他，反而對他逼得很緊。但是K從信中看出的是危險，是那種拒人於千里之外的面孔；他已經有了看信的經驗了。他回信抱怨城堡，繼續提出那個不可能達到的要求——要進城堡。這時他也得到了信使的保證，答應一定將他的要求傳達給城堡當局。K總算又燃起了新的希望。
巴納巴斯拿了K的信一去不復返，K爲了從他那裏打探迴音喫盡了苦頭，連弗麗達都得罪了，弄得孤苦伶仃的。正當他在絕望中瞎摸時，巴納巴斯又從地下鑽出來了，還帶來好消息：城堡的下級官員要親自見他。接着就發生了那次偉大的會見，於半夢半醒中的會見。那是城堡意志的真正實現，也是肚皮戰勝大腦，新生的幻想戰勝古老沉重的記憶，從未有過的生戰勝層層堆積的死的奇觀。K不是被接見，而是闖入。在那夜半時分，整個酒店已變成了夢幻的堡壘，生與死就在夢中，也只有在夢中晤面了。當然這一切都是城堡的安排。在這個中間地帶，一切界限全模糊起來，只有掙扎的慾望形成波濤，一波一波滾滾向前。濾去了世俗的雜質，這裏的一切全是透明的，人在這種透明中只是感到昏昏欲睡，感到無法思想，因爲他用不着思想了。只有在這種自覺的夢中，K才能暫時地與城堡短兵相接；接下去就遵循原則踏上了歸途。這樣一次探險般的經歷並沒有給K帶來實在感，反而更向他展示了城堡機構的龐雜與不可捉摸，展示了那種他所不知道的鐵一般的規律，以及人對這規律的無能爲力。那就好像是針對K內心的一次示威。但K畢竟見過城堡官員了，從未有過的夜間詢查都發生過了，還有什麼事情不會發生呢？既然“無”沒有將他嚇退，“有”也壓不垮他，他的戲還要演下去。懷着小小的、可憐兮兮的世俗願望的K，所遭遇到的是整個人類的意志之謎；這種謎是隻能用身體來解答的，任何高深的思想全無能爲力。而作爲K本人，旅途中永遠沒有答案只有體驗，包括他對官員畢格爾的那種最純粹的體驗，那種讓生死兩界匯合的體驗。城堡讓K歷盡千辛萬苦到達這個邊界地區，當然不會讓他空手而歸；該發生的都發生了，夢幻的堡壘中風景瑰麗奇詭，人生所求的不就是這個嗎？問題是看你敢不敢闖進去體驗，看你敢不敢做那從未有過的第一人。
歷史性的會見結束之後，K馬上又從半空落到了底層，落到了比弗麗達地位還低的佩碧的身邊，這就是城堡要他呆的地方。他將在他已經熟悉的人當中，已經熟悉的氛圍裏恢復元氣；東山再起，繼續向那陌生的、虛幻的目標突進。
