自述 (第3/4頁)

殘雪提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

人是不可能全身心地生活在純精神之中的，因爲我們身處的，是一個高度地黏連與滲透的世界，而純精神的誕生地，就是我們那黑暗的肉體。也許我的寫作，就是重返故地，在向黑暗深淵的挺進中解放被制約的慾望，讓其轉化爲純精神的結晶狀態。這種寫作的動力，仍然是對於世俗生活的永不消失的渴望。當膠着狀態奇蹟般地分解、當深淵的騷動清晰地傳到機警的聽覺中時，筆下就如獲得神力。如果要追求最最純淨的語言，其代價必然是污濁、猥褻、暴力和血腥。你必須承受一切，你必須“心死”。如果你還想體面，裝樣子，擺姿態，你就寫不了這樣的小說。在這個意義上，是先有了我的小說，然後纔有了我。

這種特殊的語言故事用強力爲我開創了另一種生活，它與我的日常生活相互滲透，互爲依存。由於它的介入，一切庸常的俗務都被賦予了隱祕的意義，人心成了最大的謎中之謎。於是日常的痛苦不再是不可忍受的，因爲源源不斷的靈感皆源於此。也許藝術工作者總是從那正在融合和消亡的境界裏獲得瞬間的真理，並使其凝聚成作品的。

我相信藝術是人的本能，藝術工作者就是能將本能通過強力抑制以達到最高發揮的人。我的領域，是藝術工作者的共同領域。當我進入這個領域時，我做的第一件事便是抽掉腳下的基石，讓身體處於懸浮的準自由狀態，然後纔是有些神祕的衝刺。多年的反覆實踐已使我漸漸悟出了，成功正是得益於自身那強大的、殺人機器一般的理性，理性的制裁越嚴酷，肉體的反彈越兇猛，由此作品才能天馬行空，匪夷所思，卻又具有嚴密的深層邏輯。我並沒有刻意地去寫這種小說，從一開始，從那些信手塗鴉的習作之中，我就隱約地聽到了命運的鼓點。自然而然地，我後來的生活就演化成了對那召喚之聲的追尋。從我的道路也可以看出，藝術改變人生的能量是何等地大。一個人，不論是否寫作，只要他保持藝術的敏感性，其作爲“人”的素質就會得到很好的提高。所以說，藝術是最爲符合人性與人道的，藝術也是最具普遍意義的人類對於美的夢想，其本質就是愛。

有人說，我這種小說沒有用，什麼都不能改變，也沒人看得懂。對於這樣的問題我是越來越有信心了。首先，二十年的小說創作已徹底改變了我自己，前面我已說到了這一點。其次，就我個人的閱讀體會來看，雖然這類小說確實沒有多大的“用”，大衆也不會都去讀，但對於少數極爲敏感的讀者卻有着決定性的影響。也許這並非寫作者的初衷，我認爲這種小說要改變的是心靈，而非表面的、世俗的東西。總會有那麼一些對於藝術、對於心靈探索情有獨鍾的讀者聞風而來，在那個時候，這類小說便會以特殊的方式向讀者發出信息，刺激着他們，呼喚着他們，促使他們一同來加入心靈的探索。

自我反省是創作的法寶，但這種特殊的自我反省不同於被動的自我檢討。這種反省是運用強力進入深層的心靈世界，將所看到的用特殊的語言使其再現，從而使靈界的風景同我們所習慣的表層世界形成對應，以達到認識的深化。所以藝術性的自我反省實質上是一種創造行爲，是主動下地獄、自設對立面、自相矛盾，並在殘酷的自我廝殺之中達成統一的、高度自覺的創造。其動力，則是藝術工作者要否定自身世俗的、肉體的存在的渴望。

爲了滿足內心那種渴望，我不得不每天進行這種操練。我所做的，是發動內在的能量，去追尋那些早就消逝了的、古老的記憶。我憑本能感到，這種操練沒法停止。從很久以來直到今天，我就爲它而活着。當我面對這個充滿物慾的世界，並捲入其間充當角色之時，是這件事，僅僅只是這件事，爲我的全部世俗生活賦予了意義。沒有它，我無地自容、難以立足。現在有了它，我每天走火入魔似的進行藝術活動，將日常生活限制起來，爲我的藝術活動服務，我感到自己空前地強大！

現代藝術從本質上說是無法顧及讀者的。現代藝術不會去“顧及”各種層次的讀者，它只會發出信息和召喚，使人在繁忙的日常生活中若有所思地停下來，然後自覺地來進行某種精神活動。因此可以說，現代藝術更接近人的本能，因爲精神的追求只能是一件充滿主動性的冒險活動。一件成功的作品與讀者之間的關係正如卡夫卡的《審判》中那位神父對K所說的：“你來它就接待你，你去它就讓你走。”我在自己的小說中力圖達到的，就是這樣的自由境界。我想，寫作者在坐立不安、兩眼茫茫、似驚似乍的氛圍裏所營造的難以把握到的近似虛無的世界，只能通過那些敏銳的讀者的肯定而存在下去。這樣的讀者必定是有的。我深深地相信：人類的靈魂有一個共同的居所；人是有理性的、善於自我批判的高級動物；人，會在深化對自我的認識的過程中不斷發展高貴的理性，建立起與“叢林文化”永久對抗的精神機制。

<h3>BUTOH的舞蹈</h3>

那是一種純精神的舞蹈，悽美，詭譎，深不可測，驚心動魄。一種與我同類型的面對死亡的舞蹈。一位八十三歲的老人在起舞的時候全身佈滿了汗珠，他的臉上塗滿了模擬屍體的油彩，眼珠在油彩下面像黑火焰一般燃燒着，四肢用力到了痙攣的程度。那位名叫KAZUOOHNO的老人寫道：