殘雪提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我們村名叫棗村，村口有一株年代悠久的大樹，是棗樹。從很遠的山路上往這邊走，就可以看到棗樹，棗樹下面便是村子。雖然有着如此鮮明的標誌，我們村的村民卻總是迷路，並且迷路者當中不乏那種一去不復返的失蹤者。村子雖然建在山坡上，山下便是廣闊的平原。處在這樣一個位置，人是怎麼會迷路的，實在是想不通。
我坐在門口便可以看到棗樹，當山風吹過來時，葉片間就充滿了喃喃低語。很久以前，我們這裏人丁興旺，生活富足。如今這裏已是一派凋零景象。不知從哪一天開始，不少村民出了村之後莫名其妙地就迷路了，迷路者大多數能在一兩天之後回到村裏，若無其事地恢復正常生活，並且從此抹去了關於那一兩天裏頭所發生的事的記憶。出去之後不再返回的那些人當中男女老少都有，他們好像也沒有什麼共同的特徵。有一件事卻是難以理解的，這就是每當發生了一例失蹤事件，他的家庭成員就會四處尋找，他們行走在山路上、平原裏，甚至乾涸的河牀當中，一邊走，口裏一邊喊着：“棗啊！棗啊——”所有的人喊的都是這同一個詞。爲什麼喊“棗”？走失的家人並不叫這個名字。我問過他們，他們陰沉着臉解釋不清楚。再要問下去，他們就會絕望地哭起來。多次碰壁之後，我就不敢問他們了。
沒有人統計走失的人到底有多少。我在這裏生活了二十年，在我的記憶裏，兒時到了過年之際，家家門口貼上紅對聯，小孩子一堆一堆地聚在一處玩花炮，糯米粑粑、油炸薯片和花生喫不完，有時還全村人成羣結隊去平原那邊的鹿村看戲。而現在呢，戲是再也沒有看過了，由於欠債，村裏還賣掉了山上的兩百株茶子樹，所以薯片也不油炸了，就用油沙炒一炒。對聯雖照樣貼，但總顯得有點虛假，有點強撐門面——尤其那些失去了主要勞動力的家庭更是這樣。房屋年久失修，下水溝時常阻塞，污水橫流，村裏常發雞瘟和狗瘟。只有這株棗樹照樣年年繁茂，枝葉濃密，果實飽滿。
林師爺拄着柺棍過來了。林師爺每天上午都要在棗樹下坐一陣，口裏唸唸有詞的，好像在同棗樹說話。他的兒子是五年前走失的，走失那年剛滿三十歲，是一名好勞力。兒子走失之後，林師爺就成了一個廢人。開始是成天拉肚子，後來連腿也瘸了，什麼活都幹不了，勞動的重負全部落到瘦小的林師孃身上。有人看見他落在自家門口的塘裏，就去將他救上來，後來才知道他是不想活了。但是被救上來之後，他就不再自殺了。據說林師爺去尋找兒子時，口裏喊的不是“棗”這個詞。那是個什麼樣的詞呢？又據說他走了很遠很遠，已經出了縣，終於找到了兒子。但兒子不願回家，於是父子之間發生一場惡鬥，他的內臟被兒子打壞了。
坐在自家門口的石凳上，我看見棗樹，看見林師爺，也看見在山下地裏幹活的村民。我是個遊手好閒的人，最不愛乾的就是農活。其結果便是我總是飽一餐飢一餐。我家院子裏的柴垛也是全村最小的。在漫長的冬天，我就靠設想那些失蹤者的命運來捱過寒冷。村裏爲什麼沒有人將這件事情想個透徹呢？我曾試圖同林師爺交談，但他太傲慢，不理我，也許他要獨享某種黑暗的快樂。由此我將他看作知情人。表面上他坐在棗樹下打盹，自言自語，實際上他很可能已經由祕密通道進入了那個世界，天天同那些出走的人生活在一起呢！不然的話，作爲廢物或寄生蟲的他，也許早就忍受不了自己那陰暗的生活了。
滿菊姑娘鬼頭鬼腦的，表面上是在打豬草，其實呢，總在繞着大棗樹轉。但她又並不是想偷棗子，還不到季節呢。這姑娘夜裏出走過好幾次，每次都被家人找回來了。
“牛哥，你迷過路嗎？”她放下豬草籃子，瞪着綠豆小眼，皮笑肉不笑地問我。
“我倒是想迷路，怎麼就迷不了呢？”我心虛地回答。
“那都是因爲你家離棗樹太近。這是棵迷魂樹，同它在一起的人反倒清醒了。是我媽告訴我的。村裏越窮，這棵樹長得越好，它的根早就伸展到幾十裏遠的地方去了。前幾天，我親眼看見喜鵲從樹上掉下來暈過去了。”
我一下子明白了，難怪人們在尋找迷路的家人時口裏喊着“棗”這個詞呢。
