殘雪提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“滿菊，你能告訴我……”
“呸！我什麼也沒說，我是瞎編的！”
小姑娘提起籃子就走掉了。她的話卻給我帶來了無窮的遐想。
清明前夕，村裏又走失了一個人，這個人不是別人，是棗村的老村長。老村長走失的前一天，還坐在火邊給大家說那些古事。他說到一種黑山羊，在被狼追趕之際可以騰空十幾米高，就像在天空遨遊似的。那天坐在他家寬大的堂屋裏，不斷有人往火堆里加柴，衆人的眼皮都黏住了，仍然捨不得離開。老村長喝了很多高粱酒，記憶力變得極其活躍，他邊說話邊繞着人羣的外圍走，使得人們都感到後腦勺那裏涼颼颼的，不祥之兆從心底油然而生。
“老村長，走失的人都是因爲夢見了死刑嗎？我的堂哥可不是這樣，他告訴我說他是爲了愛情而出門的，他要弄錢回來結婚。”玲哥一邊同瞌睡搏鬥一邊說。
“你堂哥不是棗村土生土長的，他是從外邊抱來的小孩。”
大家都覺得老村長這句話陰森森的，令人心跳。
那天夜裏的聚會很奇怪，人羣裏頭過一會兒便溜走一個人。但一直到過了半夜，還有五六個人坐在那裏不動，我便是其中一個。雖然困得厲害，我下了決心要等老村長說出他的結論。我等了又等，他的話還是飄浮在空中，一點都沒有“結論”的味道。從他口中敘說出來的棗村的歷史完全是一些不可捉摸的“事件”，一些快要失傳的傳說。比如他說，某一年，一些村民聽信了某個老前輩的預言，到西邊去尋寶，這些人在外頭度過了“噩夢般的”一星期，回來之後一個個都發了狂，好長時間才漸漸康復。而這些人的兒孫們，成了最守規矩的人。只不過這些後輩們有種癖好，就是喜歡背一把鋤頭到山上東挖西挖，問他們呢就說是消遣。對於這種事我掙扎着想了又想，想不出當中的含義。老村長指示我們說，不要一味地思考，只要記住這種事，牢牢記在心底就行了。他還提到村民們所住的頹敗的房屋，他說我們的房屋並不像表面看上去那麼脆弱，是“經得起風吹雨打的”。我們瞌睡沉沉地問他爲什麼，他就說他是根據經驗得出的判斷，他又說也可以將這看作一種信念。而我記起就在昨天，玲哥家的堂屋坍塌了半邊，現在他家出進都只好走後門了。
我不記得我是怎樣離開的，這件事十分蹊蹺。一開始似乎是鄰居樹纔在後面叫我，一聲接一聲地十分急切。我穿過一個房間又一個房間（那些房間的擺設都差不多，都是放着一張牀、一些箱籠，房裏點着桐油燈），循着那聲音找了又找，卻始終沒找到他。最後我來到一間黑洞洞的大空房，看見前方有點朦朧的光，就朝那點光摸索着走過去。這時我腳下一滑跌倒了，起來一看已在野外。我滿腹狐疑：老村長家怎麼會有那麼多房間的呢？他家從來只有三間房啊。還有那個樹才，他是我的走失了的鄰居。先前我和他都是村裏出了名的閒漢，我和他已經有三年多沒能坐在一塊抽菸聊天了。我回過頭來再看老村長的家，發現裏頭一團漆黑，根本不像有人在那裏守夜的樣子。
我回到家，在天亮前睡了一會兒，很快就被村裏的騷動驚醒了。似乎所有的雞啊，狗啊，貓啊全在叫，其間還夾雜有女人的哭聲。我打開門向山下一看，看見好幾個人正在往平原上走去，他們的喊聲斷斷續續地順着風傳過來，他們喊的是“棗”這個詞。
