從未描述過的夢境 (第2/3頁)

殘雪提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

描述者：“你的話真是有意思啊。”

離去的做夢者們從來不向外人透露他們向描述者敘說過的意境，這好像是他們之間的默契。而他們，將夢境敘說給描述者之後，就覺得自己將一份財富存在他的破棚子裏了。實際上，他們對自己敘說過的東西很少去回味，但他們記得敘說時的情景，因爲那纔是他們的財富。他們並不注重描述者是否向他的筆記本上記了什麼，他們注重的是到棚子裏來敘說這個舉動本身。雖然他們在敘說時不停地抱怨，發牢騷，就好像不耐煩，就好像充滿了厭倦，實際上在心底裏，他們對自己還是相當滿意的。一旦離開那棚子，他們就感覺自己成了普通人，他們願意將他們與描述者之間的那種特殊的交流看作最高的祕密，他們也願意看見那個黑皮本，那筆記本讓他們感到親切，感到心有所屬。

誰也沒有料到描述者會拋棄他的黑皮筆記本，因爲那上面記錄了大量稀奇古怪的夢境，並且被人們認作是衆多的做夢者的財富。現在筆記本被他扔掉了，他卻淡淡地解釋爲“不翼而飛”，不願意再提起這件事。

還是有零星的路人來到他的破棚子裏。和往常一樣，他莊嚴地席地坐得筆直，傾聽他們的訴說，自己始終一聲不響。筆記本的失蹤並沒有影響他們之間這種特殊的交流，零星到來的路人中有過去來過的也有從未來過的。暗地裏，他們都體會到了沒有筆記本的好處，因爲說起話來更可以無所顧忌了。既然到了描述者這裏，他們每個都要或長或短地說一席話，他們開始說了，可是誰又能聽得清他們在說些什麼呢？那似乎是不可能的。事隔多年的今天，我們纔看出來，原來那些人並沒有說出什麼有意義的話來，他們只是隨隨便便地吐出一些音節來拖時間。而描述者，也沒有認真傾聽，他只是做出正在認真傾聽的樣子，其實他的心裏在想些別的事。可以肯定說，他正在想那虛無的意境，爲那意境的到來心急難熬，但又知道那種事“欲速則不達”，便只好敷衍地做出在聽夢的表情。於是漫長的時間，便在這種有意的拖延中過去了一部分。如此反覆，不厭其煩。

描述者自己認爲，扔掉了筆記本當然是十分灑脫，十分好的，可是也有一些弊病。其中之一便是他現在對於做夢者的依賴性越來越強了。他將自己的生命以做夢者的到來爲標準劃分爲一些階段，他不再記得自己在棚子裏所呆的時間，他的時間觀念徹底消失了。每逢要回憶某件事，他便這樣想：“那是那個臉盤枯黑的漢子到來的那一天……”或“臉上長蝴蝶斑的女人來的那個下午……”或“沒人來的那一天……”或“來了人，但又什麼都沒說就走了的那個早上……”諸如此類。表面上這種劃分似乎也很方便，但由於來人的減少，由於他的記憶隨來人的減少逐漸退化，這種劃分便有了很大的朦朧性和欺騙性，前後顛倒，混雜不清的事時有發生，好在現在他也不大在乎這一類的事了，他越來越隨隨便便了。

如果在一天之內，有兩個以上的過路人到來，描述者便將這一天視爲一個節日。做夢的人離去之後，他在棚子裏仍舊席地而坐，將背挺得筆直，表情無限莊嚴，全身心都在那種包括他自己在內沒人看得見的光芒中顫慄不已。這種時光並不常有，描述者也知道這一點，所以並不顯得十分焦躁。他還知道使做夢者到來的，並不是他們自己的主觀意志，那決定他們到來的意志，其實是在他自己的心底裏。他現在不再伸長脖子朝馬路盡頭張望了，一般的時候他都心境平和，他的唯一的一點小小的急躁表現在做夢者到來之際，他知道在那之後便是什麼。我們看見在那之後，他在寒風中瑟縮着，將腫得像小饅頭一樣的指關節湊到嘴邊哈氣，而在他的眼睛裏，跳躍着無法言說的狂喜。

很多人都說描述者只是一個虛構，因爲他無法證實自己。他們說得對。描述者本人的存在沒有時間的記錄，這發生在他描述事業的中期和後期。他在他那奇異的外殼中向內收縮，最後每個人都無法看見他的蹤跡了。人們看見的只是一隻遺棄在路邊的空殼，類似於那種最普通的河蚌的殼。偶爾也有人聲稱，描述者的聲音從一個深而又深的巖洞裏傳出來，傳到他的耳邊，可那巖洞實在是太深了，所以當那聲音傳到他耳邊時，簡直就和螞蟻的哭泣差不多了。這類似的聲稱都是沒有用的。不錯，我們每天看見描述者坐在路邊的棚子裏，同樣的姿勢，同樣的行爲舉止。奇怪的是每逢我們要將他作爲一個同類來考慮時，就會出現意想不到的疑難問題。我們在前面描述過他的個人生活，以及他與路人的那種神祕兮兮的交流。可這都是從他本人立場出發來試圖解釋所發生的事，如果撇開這一些，要我們獨立地對他作一番分析，任何人都覺得不是力所能及的。差不多沒有人想得起來關於他的任何細節，比如一句話，一個表情，一個手勢，寫下的一行字等等。所有關於他的一切，全存在於他本人的敘述中，而那敘述，又是種飄渺的，缺乏時間劃分的東西。最關鍵的是，沒有人可以將他的敘述用我們的語言敘述出來。我們聽不清他的敘述，沒人聽清過。

1990年，描述者在路旁搭棚的第十年，降臨了空前的暴風雪。大雪過後，所有的居民都湧到街上來了，跺着腳，哈着氣，談論着這場大雪。他們走進描述者的破棚子，看見暴風雪掀走了半邊棚頂，棚內積雪堆了兩尺深。人們看見描述者本人坐在積雪中一言不發，眉毛和頭髮上都是雪花。沒人注意到，有一縷熱氣正從他的後頸窩裊裊上升。是何種熱力在他的體內蒸騰呢？

“從現在起，不會有人來找我談論夢的意境了。”描述者語氣刻板地向來人們宣佈，“那種時候已經過去了。就在剛纔，我已經決定了這件事。”