餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
另一種讓我難忘的享受是登上國慶家的樓房，去眺望遠處的田野。那時候就是在城裏，也只是不多的人家住樓房。我們向國慶家走去時因爲激動，我和劉小青像兩隻麻雀那樣嘰嘰喳喳。國慶則表現出他作爲主人的風度，這個孩子走在我們中間時時用手擦一下鼻子，以成年人的微笑來掩飾他孩子的驕傲。然後國慶敲響了一扇屋門，門只是打開了一點，我看到了半張全是皺紋的臉。國慶響亮地喊了一聲：
“婆婆。”門打開到讓國慶能夠進去的寬度，我看到了裏面的灰暗，和這個身穿黑衣老太太的全部的臉。她的眼睛以她年齡極不相稱的亮度看着我們。在我面前的劉小青準備進去時，她迅速將門重新關成一條縫，只露出一隻眼睛。於是我第一次聽到了她喑啞的聲音：
“叫一聲婆婆。”劉小青叫了一聲後就走進去，下面輪到我了。依然是一條縫和一隻眼睛。這個老太太讓我吸了一口冷氣。可是國慶和劉小青已經踩着樓梯上去了，我只能顫抖地叫一聲。我獲准進入了那一片灰暗，老太太將門關上後，只有樓梯頂端有一圈亮光。我上樓時始終沒有聽到她走開的腳步，我知道她正用皺巴巴的眼睛看我，這是多麼可怕的事。
此後的兩年裏，我每次懷着幸福的心情前往國慶家中時，都對自己要越過這個老太太灰暗的關卡而恐懼。那常常讓我做惡夢的臉和聲音，在路上就開始折磨我。我必須用和國慶趴在樓上窗口這無比的幸福來鼓勵自己，纔有膽量去敲響那扇屋門。有一次我敲響屋門後，這個老太太出乎意料地沒有讓我叫她一聲婆婆，而用神祕的微笑讓我走了進去。結果這一次國慶沒在家中，當我提心吊膽走下樓梯時，老太太像逮住小鳥一樣逮住了我。她拉着我的手走入了她的房間。她溼漉漉的手掌使我全身發抖，可我不敢有半點反抗的舉動，我整個地被嚇傻了。她的房間倒是很明亮，而且一塵不染。牆上掛着許多鏡框，裏面黑白的像片讓我看到了一羣嚴肅的男女老人，竟然沒有一個在微笑。老太太輕聲告訴我：
“他們全死了。”她壓低了聲音彷彿是怕他們聽到似的，使我不敢出一口大氣。隨後她指着一張鬍鬚很長的像片說：
“這個人有良心，昨晚還來看我呢。”
一個死人來看她？我嚇得哇地一聲哭了起來。她對我的哭聲深表不滿，她說：“哭什麼，哭什麼。”接着她不知指着哪張像片又說：
“她不敢來，她偷了我的戒指，怕我向她要回來。”
這個我童年記憶裏陰森的老女人，用陰森的語調逐個向我介紹像片上的人以後，才讓我離開她那間可怕的屋子。後來我再也不敢去國慶家中，即使有國慶陪伴我也不敢接近這個惡夢般的女人。直到很久以後，我才感到她其實並不可怕，她只是沉浸在我當時年齡還無法理解的自我與孤獨之中，她站在生與死的界線上，同時被兩者拋棄。
我第一次登上國慶家的樓房，是那樣驚訝地看到遠處的一切。彷彿距離突然縮短了，一切都來到眼皮底下。田野就像山坡一樣，往上鋪展開去，細小走動的人讓我格格笑個不停。這是我第一次真實感到，什麼叫無邊無際。
