飛翔和變形 (第1/3頁)
餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
還有什麼詞彙比想象更加迷人？我很難找到。這個詞彙表達了無拘無束、天馬行空和絢麗多彩等等。
先從天空開始，人類對於天空的想象由來已久，而且生生不息。我想也許是天空無邊無際的廣闊和深遠，讓我們忍不住想入非非；湛藍的晴天，灰暗的陰天，霞光照耀的天空，滿天星辰的天空，雲彩飄浮的天空，雨雪紛飛的天空……天空的變幻莫測也讓我們的想入非非開始變幻莫測。
差不多每一個民族都虛構了一個天上的世界，這個天上的世界與自己所處的人間生活遙相呼應，或者說是人們在自身的生活經驗裏，想象出來的一個天上世界。西方的神們和東方的神仙們雖然上天入地呼風喚雨，好像無所不能，因爲他們誕生於人間的想象，所以他們充分表達了人間的慾望和情感，比如喜好美食，講究穿戴等等，他們不愁喫不愁穿，個個都像大款，同時名利雙收，個個都是名人。人間有公道，天上就有正義；人間有愛情，天上就有情愛；人間有爾虞我詐，天上不乏爭權奪利；人間有偷情通姦，天上不乏好色之徒……
我要說的就是神話傳說，這些故事中的神仙經常要從天上下來，來到人間幹些什麼，或主持公道，或談情說愛等等，然後故事開始引人入勝了。我今天要說的是這些神仙是怎麼從天上下來的，又怎麼回到天上去。這可能是閱讀神話傳說時經常讓人疏忽的環節，其實這是非常重要的環節，可以衡量故事講述者是否具有了敘述的美德，或者說故事的講述者是否真正理解了想象的含義。
什麼是想象的含義？很多年前我開始爲《讀書》雜誌寫作文學隨筆時，曾經涉及到這個問題，當時只是浮光掠影，今天可以充分地討論。當我們考察想象在文學作品中的作用時，必須面對另外一種能力，就是洞察的能力。我的意思是說，只有當想象力和洞察力完美結合時，文學中的想象才真正出現，否則就是瞎想、空想和胡思亂想。
現在我們討論第一個話題——飛翔，也就是文學作品中的人物如何飛翔。有一次加西亞·馬爾克斯在和朋友談到《百年孤獨》寫作時遇到的一個難題，就是俏姑娘雷梅黛絲如何飛到天上去。對於很多作家來說，這可能並不是一個難題，這些作家只要讓人物雙臂一伸就可以飛翔了，因爲一個人飛到天上去本來就是虛幻的，或者說是瞎編的。既然是虛幻和瞎編的，只要隨便地寫一下這個人飛起來就行了。可是加西亞·馬爾克斯是偉大的作家，對於偉大的作家來說，雷梅黛絲飛到天上去既不是虛幻也不是瞎編，而是文學中的想象，是值得信任的敘述，因此每一個想象都需要尋找到一個現實的依據。馬爾克斯需要讓他的想象與現實簽訂一份協議，馬爾克斯一連幾天都不知道如何讓雷梅黛絲飛到天上去，他找不到協議。由於雷梅黛絲上不了天空，馬爾克斯幾天寫不出一個字，然後在某一天的下午，他離開自己的打字機，來到後院，當時家裏的女傭正在後院裏晾牀單，風很大，牀單斜着向上飄起，女傭一邊晾着牀單一邊喊叫着說牀單快飛到天上去了。馬爾克斯立刻獲得了靈感，他找到了雷梅黛絲飛翔時的現實依據，他回到書房，回到打字機前，雷梅黛絲坐着牀單飛上了天。馬爾克斯對他的朋友說，雷梅黛絲飛呀飛呀，連上帝都攔不住她了。
我想，馬爾克斯可能知道《一千零一夜》裏神奇的阿拉伯飛毯，那張由思想來駕駛的神奇飛毯，應該是一個家喻戶曉的故事。當然這不重要，重要的是無論是山魯佐德的講述，還是馬爾克斯的敘述，當人物在天上飛翔的時候，他們都尋找到了現實的依據。可以說《一千零一夜》裏的阿拉伯飛毯與《百年孤獨》的牀單是異曲同工，而且各有歸屬。神奇的飛毯更像是神話中的表達，而雷梅黛絲坐在牀單上飛翔，則是充滿了生活的氣息。
在希臘的神話和傳說裏，爲了讓神們的飛翔合情合理，作者借用了鳥的形象，讓神的背上生長出一對翅膀。神一旦擁有了翅膀，也就擁有了飛翔的理由，作者也可以省略掉那些飛翔時的描寫，因爲讀者在鳥的飛翔那裏已經提前獲得了神飛翔時的姿勢。那個天上的獨裁者宙斯，有一個熱衷於爲父親拉皮條的兒子赫耳墨斯，赫耳墨斯的背上有着一對勤奮的翅膀，他上天下地，爲自己的父親尋找漂亮姑娘。
在我有限的閱讀裏，有關神仙們如何從天上下來，又如何回到天上去的描寫，我覺得中國晉代幹寶所著的《搜神記》裏的描寫，堪稱第一。幹寶筆下的神仙是在下雨的時候，從天上下來；颳風的時候，又從地上回到了天上。利用下雨和颳風這樣兩個自然界的景象來表達神仙的上天下地，既有了現實生活的依據，也有了神仙出入時有別於世上常人的瀟灑和氣勢。就像希臘神話和傳說中，當宙斯對人間充滿憤怒時，“他正想用閃電鞭撻整個大地”，將閃電比喻成鞭子，十分符合宙斯的身份，如果是用普通的鞭子，就不是宙斯了，充其量是一個生氣的馬車伕。《搜神記》裏的這個例子，可以說是想象力和洞察力的完美結合。
第二個話題是文學如何敘述變形，也就是人可以變成動物、變成樹木、變成房屋等等。我們在中國的筆記小說和章回小說裏可以隨時讀到這樣的描寫，當神仙對凡人說完話，經常是“化作一陣清風”離去，這樣的描寫可以讓凡人立刻醒悟過來，原來剛纔說話的是神仙，而且從此言聽計從。這個例子顯示了在中國的文學傳統裏，總是習慣將風和神仙的行動結合起來。上面《搜神記》裏的例子是讓神仙藉着風上天，這個例子乾脆讓神仙變形成了風。我想自然界裏風的自由自在的特性，直接產生了文學敘述裏神仙行動的隨心所欲和不可捉摸。另一方面，比如樹葉，比如紙張等等，被風吹到了天空上，也是我們生活中熟悉的景象。就像《紅樓夢》裏薛寶釵所云：“好風憑藉力，送我上青雲。”正是這些爲我們所熟悉的自然景象，讓神仙無論是借風上天，還是變成風消失，都獲得了文學意義上的合法性。
