飛翔和變形 (第3/3頁)

餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

變形爲小母牛的伊俄在百眼怪物阿耳戈斯的監管下游牧各地，多年後她來到了自己的故鄉，來到她幼時常常嬉遊的河岸。故事的講述者這時候才讓她第一次看到自己變形以後的模樣，“當那有角的獸頭在河水的明鏡中注視着她，她在戰慄的恐怖中逃避開自己的形象。”母牛的形象和人的感受之間的差異產生了悲劇，而且是在象徵她昔日美好生活的河岸上產生的。

敘述的差異繼續向前，伊俄充滿渴望地走向了她的姐妹和父親，可是她的親人都不認識她，感人至深的情景來到了。父親伊那科斯喜愛這頭雪白的小母牛，撫摸拍打着她光豔照人的身軀，從樹上摘下樹葉給她喫。“但當這小母牛感恩地舐着他的手，用親吻和人類的眼淚愛撫他的手時，這老人仍猜不出他所撫慰的是誰，也不知道誰在向他感恩。”

歷經艱辛的伊俄仍然保持着人類的思想，沒有因爲變形而改變，她用小母牛的蹄彎彎曲曲地在沙上寫字，告訴父親她是誰。多麼美妙的差異敘述，準確的母牛的動作描寫，蹄彎彎曲曲，寫下的卻是人類的字體。正是變形後仍然保持着人類的情感和思想，使伊俄與原本的真正母牛之間出現了一系列的差異，這一系列的差異成爲了敘述的紐帶，最後的高潮也產生於差異中。當伊俄彎彎曲曲地用蹄在沙地上寫字時，讀者所感嘆的已經不是作者的想象力，而是作者的洞察力了。在這個故事裏，如果說想象力製造了敘述的差異，那麼盤活這一系列敘述差異的應該是洞察力。

伊俄的父親立刻明白了站在面前的是自己的孩子，“多悲慘呀！”老人驚呼起來，抱住他的嗚咽着的女兒的兩角和脖頸，“我走遍全世界尋找你，卻發現你是這個樣子！”

伊俄變形的故事讓我們更多地獲得這樣的感受，在小母牛的軀體裏，以及小母牛的動作和聲音裏，人類的特徵如何在掙扎。在波蘭作家布魯諾·舒爾茨的變形故事裏，曾經精確地表達了人變形爲動物以後的某些動物特徵。

和《希臘神話和傳說》的作者斯威布一樣，也和《西遊記》的作者吳承恩一樣，舒爾茨的變形故事的敘述紐帶也是一系列差異的表達。布魯諾·舒爾茨筆下的父親經常逃走，又經常回來，而且是變形後回來。當父親變形爲螃蟹回到家中後，雖然他已經成爲了人的食物，可是仍然要參與到一家人的聚餐裏，每當喫飯的時候，他就會來到餐室，一動不動地停留在桌子下面，“儘管他的參與完全是象徵性的”。與伊俄變形爲小母牛一樣，這個父親變形爲螃蟹後，仍然保持着過去歲月里人的習慣。雖然他擁有了十足的螃蟹形象和螃蟹動作，可是差異敘述的存在讓他作爲人的特徵時隱時現。當他被人踢了一腳後，就會“用加倍的速度像閃電似的、鋸齒形地跑起來，好像要忘掉他不體面地摔了一跤這個回憶似的”。螃蟹的逃跑和人的自尊在敘述裏同時出現，可以這麼說，文學作品中的差異敘述和音樂裏的和聲是異曲同工。

現在我們應該欣賞一下布魯諾·舒爾茨變形故事裏精確的動物特徵描寫，這是一個膽大的作家，他輕描淡寫之間，就讓母親把作爲螃蟹的父親給煮熟了，放在盆子裏端上來時“顯得又大又腫”，可是一家人誰也不忍心對煮熟的螃蟹父親動上刀叉，母親只好把盆子端到起居室，又在螃蟹上蓋了一塊紫天鵝絨。然後布魯諾·舒爾茨顯示了其想象力之後非凡的洞察力，幾個星期以後他讓煮熟的螃蟹父親逃跑了。“我們發現盆子空了，一條腿橫在盆子邊上……”布魯諾·舒爾茨將螃蟹煮熟後容易掉腿的動物特徵描寫得淋漓盡致，他感人至深地描寫了父親逃跑時腿不斷脫落在路上，最後這樣寫：“他靠着剩下的精力，拖着自己到某一個地方去，去開始一種沒有家的流浪生活；從此以後，我們沒有再見到他。”這篇小說題爲《父親的最後一次逃走》。

我之所以選擇“飛翔和變形”作爲第一個題目，是因爲二者都是大幅度地表達了文學的想象力，或者說都是將現實生活的不可能和不合情理，變成了文學作品中的可能與合情合理。當然大幅度表達文學想象力的不僅僅是飛翔和變形，還有人死了以後如何復活。