奧克斯福的威廉·福克納 (第2/3頁)
餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我還在密蘇里大學的時候，一位研究威廉·福克納的教授就告訴我很多關於他的軼聞趣事。威廉·福克納一直想出人頭地，他曾經想入伍從軍混個將軍乾乾，因爲他身材矮小，體檢時被刷掉了。他就去了加拿大，學會了一口英國英語，回來時聲稱加入了皇家空軍，而且在一次空戰中自己的飛機被擊落，從天上摔了下來，只是摔斷了一條腿，這簡直是個奇蹟。他也不管奧克斯福的人是否相信，就把自己裝扮成了一個跛子，開始拄着柺杖上街。幾年以後他覺得拄着柺杖充當戰鬥英雄實在是件無聊的事，就把柺杖扔了，開始在奧克斯福健步如飛起來，讓小鎮上的人瞠目結舌。
那時候他在奧克斯福是個壞榜樣，沒有人知道他在寫小說，只知道他是個遊手好閒的二流子。當他的《聖殿》出版以後廣受歡迎，奧克斯福的人還不知道。一位從紐約遠道趕來採訪的記者，在見到他崇敬的人物前，先去小鎮的理髮館整理一下頭髮，恰好那個理髮師也姓福克納，他就問理髮師和威廉·福克納是什麼關係，結果理髮師覺得自己很丟臉，他說：那個二流子，是我的侄兒。
威廉·福克納嗜酒如命，最後死在了酒精上。他是在騎馬時摔了下來，這次他真把腿摔斷了，在送往醫院的路上，爲了止疼，他大口喝着威士忌，到醫院時要搶救的不是他的傷腿了，而是他的酒精中毒，他死在了醫院裏。
他在生前已經和妻子分手，他曾經登報聲明，他妻子的賬單與他無關。可以肯定他死後也不願意和妻子躺在一起，倒黴的是他死在了前面，這就由不得他了。他妻子負責起了他的所有後事，當他妻子去世以後也就理所當然地躺在了他的身邊。我師傅活着的時候還可以和這個他不喜歡的女人分開，死後就只能被她永久佔有了。
現在威廉·福克納是奧克斯福最值得炫耀的驕傲了。不管在什麼地方，只要談到美國文學，人們都認爲威廉·福克納是二十世紀最偉大的作家之一。可是在奧克斯福，後面就不會跟着“之一”，奧克斯福人乾淨利索地將那個他們不喜歡的“之一”刪除了。
而且在很長一段時間裏，威廉·福克納這個曾經被認爲是二流子的人，一直是美國南方某種精神的體現。比爾·克林頓還在當美國總統的時候，曾經和加西亞·馬爾克斯、卡洛斯·富恩特斯和威廉·斯泰倫一起喫飯，席間提到威廉·福克納的時候，同樣是南方人的克林頓突然激動起來，他說他還是個孩子的時候，經常搭乘卡車從阿肯色州去密西西比州的奧克斯福，參觀威廉·福克納的故居，好讓自己相信，美國的南方除了種族歧視、三K黨、私刑處死和焚燒教堂以外，還有別的東西。
威廉·福克納的故居是一座三層的白色樓房，隱藏在高大濃密的樹林裏，這樣的房子我們經常在美國的電影裏看到。我們去參觀的時候，剛好有一夥美國的福克納迷也在參觀，我們可以去客廳，可以去廚房，可以去其他房間，就是不能走進福克納的臥室和書房，門口有繩子攔着。威廉·福克納在這幢白房子裏寫下了他一生最重要的作品，現在是威廉·福克納紀念館了。館長是一位美國女作家，她知道我是來自遙遠中國的作家，她說認識北島，她說她已經出版四部小說了，而且還強調了一下，是由蘭登書屋出版的，她和威廉·福克納屬於同一家出版社。然後悄悄告訴我，等別的參觀者走後，她可以讓我走進福克納的臥室和書房。我們就站在樓道里東一句西一句說着話，等到沒有別人了，她取下了攔在門口的繩子，讓我和吳正康走了進去。其實走進福克納的臥室和書房也沒什麼特別之處，和站在門口往裏張望差不多。
