附錄一《兄弟》創作日記 (第1/3頁)
餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
二○○五年十月二十七日
我今天起關閉手機，真正開始修改《兄弟》下部。家裏的電話九月中旬就不接聽了，我那時就開始修改，可是一個多月來一直被各種事務糾纏，我已經無法回到《兄弟》上部出版前的安靜之中了，這是一個教訓，以後不能再分上、下兩部出版了。我原來以爲八月初就可以回到寫作中，到了九月仍然沒完沒了，我強行截止和《兄弟》上部相關的一切活動，結果別的活動冒出來了。通過這一次，我明白了不能用過去的經驗來想象今後的生活。今天我關閉了手機，覺得自己斷開了和外界的接觸，當然我不會斷開這個博客，我現在需要這個博客來讓自己感受到：我還在人間。
二○○五年十一月十五日
一些有關《兄弟》敘述語言的批評和你的一樣，先是說一口氣讀完，後又說語言拖沓。我的費解就在這裏：拖沓的語言如何讓人一口氣讀完？我想這可能是對語言功能理解上的差別。我的理解是，文學作品的語言不是爲了展示自身的存在，是爲了表達敘述的力量和準確。用一個簡單的比喻：文學敘述語言不是供人觀賞的眼睛，長得美或者不美；文學敘述語言應該是目光，目光是爲了看見了什麼，不是爲了展示自身，目光存在的價值就是“看見了”，敘述語言就像目光在生活的世界裏尋找着什麼，引導閱讀進入到故事人物和思想情感之中。中國傳統美學中的“烘雲托月”，可以用來解釋敘述語言的功能，就是畫月亮的時候只畫雲彩，不畫月亮，可是讓人看到的只有月亮，沒有云彩。在我看來，一部小說的敘述，尤其是在長篇小說的敘述裏，語言應該功成身退。另外，下部是寫現在的故事，我正在修改，你放心，我沒有任何顧忌。
二○○六年三月十八日
我覺得可以談論一下《兄弟》的語言了，因爲下部就要出版。我想你已經注意到了上部中的一些流行語，這樣的流行語在下部中會更多地出現。回顧自己過去的作品，我很少，或者說不敢使用流行語，生活式的流行語和政治式的流行語，那是因爲我過去的敘述系統拒絕它們進入。寫作的經驗告訴我，敘述的純潔和表達的豐富之間永遠存在着對立，作家必須時刻做出取捨，是維護敘述，還是保障鮮活？有時候兩者可以融爲一體，有時候卻是水火不容。通常意義上，尋找一個角度來敘述的小說，我稱之爲“角度小說”，往往可以捨棄其他，從而選擇敘述的純潔。可是正面敘述的小說，我稱之爲“正面小說”，就很難做到這樣，這樣的小說應該表達出某些時代的特徵，這時候流行語就不可迴避了。“角度小說”裏的時代永遠是背景，“正面小說”裏的時代就是現場了。流行語的優點是它們總能迅速地表達出時代的某些特徵，缺點是它們已經是陳詞濫調。我在寫作《兄弟》時，曾經對流行語的選擇猶豫不決，後來迫不得已，只好破罐子破摔，大規模地使用起了流行語。爲什麼？二十多年的寫作讓我深知敘述是什麼，如果小心翼翼地少量使用流行語，那麼流行語在敘述裏的效果就會像一顆老鼠屎壞了一鍋粥一樣，與其這樣，還不如大規模地使用流行語，這叫蝨子多了不怕咬。
二○○六年三月二十六日
嚴鋒說我的《兄弟》寫得非常放肆，我想他可能主要是指下部，我同意他的話。回顧自己過去的寫作，我的每一部小說都是“收”回來敘述的，只有這部《兄弟》是“放”出去敘述的，尤其在下部。我想是自己經歷的兩個時代讓我這樣寫作，我第一次知道正面去寫作會帶來什麼，當時代的某些特徵不再是背景，而是現場的時候，敘述就會不由自主地開放了。寫作上部的時候，我就努力讓自己的敘述放肆，可是被敘述的時代過於壓抑，讓我的敘述總是喘不過氣來。到了下部，進入了今天這個時代，我的敘述終於可以真正放肆。爲什麼？是因爲我們生活在一個放肆的時代裏。比起我們現實的荒誕，《兄弟》裏的荒誕實在算不了什麼，我只是集中起來敘述而已。
