賈平凹提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
這是一所保存得很完整的舊式四合院。四間堂屋，兩邊各是廈房。院子並不大，堂屋檐與東西廈房山牆的空檔處，皆有一棵椿樹，差不多有桶口粗細。當院是假山花架，院門房兩邊各有一小房兒，一爲廁所，一爲冬日燒土暖氣的燒爐。莊之蝶和牛月清、趙京五直接進去到堂屋，堂屋裏亮着燈，卻沒有人。四間屋裏兩明兩暗，東邊是龔靖元的書房，西邊是夫婦臥室，中間是會客的地方。當庭併合了兩張土漆黑方桌，上邊嵌着藍田玉石板面，四邊是八個圓鼓形墩凳。堂門的兩旁是兩面老式的雙鏈鎖梅透花格窗，中堂上懸掛了八面紅木浮雕的人像，分別是王羲之、王獻之、顏真卿、歐陽詢、柳公權、張旭、米芾、于右任。東西隔牆上各裱裝了龔靖元的書法條幅，一邊是“受活人生”，一邊是“和”。趙京五說：“這哪是死了人！沒有靈堂也沒有哭聲嘛？”才見一個頭纏孝巾的人從廈房出來，說了聲“來人了！”就朝他們喊：“在這兒的！”莊之蝶才知靈堂是設在了東邊的廈房裏。三人出了堂屋下來，東廈房裏小三間開面，室中有一屏風。屏風裏爲另一個睡處，屏風外支了偌大的案板，爲龔靖元平日寫字之處。現在字畫案板稍移動了方位作了靈牀，身蓋的不是被子單子，只是宣紙。莊之蝶過去揭了龔靖元臉上的紙，但見龔靖元頭髮雜亂，一臉黑青，眼睛和嘴都似乎錯位，樣子十分可怕。牛月清一捂臉哭起來，說：“人停在這裏怎麼蓋的宣紙？那被子呢？單子呢？”守靈的是幾個龔家親戚的子女，說被子單子都太髒了，不如蓋了這宣紙爲好。牛月清就又哭，一邊哭一邊去拉平着龔靖元的衣襟，識得那腳上穿的還是那次在城隍廟遇着時穿的那雙舊鞋，就哭得趴在了靈牀沿上。莊之蝶用手拍龔靖元的臉，也掉下淚來，說：“龔哥，你怎麼就死了！怎麼就死了！”心口堵得受不了，張嘴哇地失了聲來哭。守靈的孩子忙過來拉了他們在一旁坐了，倒一杯茶讓喝着。
原來龔靖元回到家後，聽了龔小乙敘說，好是感激莊之蝶，倒後悔自己平日恃才傲物又熱衷於賭場，很少去莊之蝶那兒走動。更是見龔小乙這次如此孝敬，心裏甚爲高興，就從牀下的一個皮箱裏取出十萬元的錢捆兒，抽出一沓給龔小乙，讓龔小乙出外去買四瓶茅臺、十條紅塔山煙、三包毛線和綢緞一類東西，要去莊之蝶家面謝。龔小乙一見這麼多錢，就傻呆了，說道：“爹這麼多錢藏在那裏，卻害得我四處籌借那六萬元！”龔靖元說：“錢多少能填滿你那煙洞嗎？我不存着些錢，萬一有個事拿什麼救急？你娘不在，才苦了你遭這次饑荒！你還行，我只說你這個樣子誰肯理睬，沒想倒也能借來錢的。你說說，都借的是誰家錢，明日就給人家還了。”龔小乙說：“我哪裏能借了這多的錢？公安局罰款的期限是四天，火燒了腳後跟的，幸好有一個畫商買了你那壁櫥裏的字，才保得你安全出來。”龔靖元聽了，如五雷轟頂，急忙去開壁櫥，見自己平日認爲該保存的得意之作十分之九已經沒有，又翻那些多年裏搜尋收集的名古字畫也僅剩下幾件，當下掀跌了桌子，破口大罵：“好狗日的逆子，這全賣完了嘛，就賣了六萬元？你這個呆頭傻×，你這是在救我嗎？你這是在殺我啊！我讓你救我幹啥？我就是在牢裏蹲三年五載不出來，我也不讓你就這麼毀了我！你怎麼不把這一院房子賣了？不把你娘也賣了？！”龔小乙說：“爹你生什麼氣？平日你把錢藏得那麼嚴，要十元八元你像割身上肉似的，我哪裏知道家裏有錢？那些字畫賣了，賣多賣少誰還顧得，只要你人出來，你是有手藝麼，你不會再寫就得了！”龔靖元過去一腳踢龔小乙在門外，叫道：“你懂得你孃的腳！要寫就能寫的？我是印刷機器？”只管罵賊坯子、狗日的不絕口，嚇得龔小乙翻起身跑了。龔靖元罵了一中午，罵累了，倒在牀上，想自己英武半輩，倒有這麼一個敗家兒子，煙抽得三分人樣七分鬼相，又是個沒頭腦的，纔出了這麼一場事就把家財蕩成這樣；以後下去，還不知這家會成個什麼樣兒？又想自己幾次被抓進去，多爲三天，少則一天，知道的人畢竟是少數。但這次風聲大，人人怕都要唾罵自己是個大賭鬼的。就抱了那十萬元發呆，恨全是錢來得容易，錢又害了自己和兒子，一時悲涼至極，萬念俱灰，生出死的念頭。拿了麻繩拴在屋樑，挽了環兒，人已經上了凳子，卻又恨是誰幫敗家的兒子找的畫商？這畫商又是誰？罵道：天殺的賊頭你是欺我龔靖元沒個錢嗎？我今日死了，我也要讓你們瞧瞧我是有錢的！便跳下凳子，把一百元面值的整整十萬元一張一張用糨糊貼在臥室的四壁。貼好了嘿嘿地笑，卻覺得這是爲了什麼，這樣不是更讓人恥笑嗎？家有這麼多錢，卻是老子進了牢，兒子六萬元賣盡了家當？！遂之把墨汁就四壁潑去，又拿了冬日扒煤的鐵耙子發了瘋地去扒去砸，直把四壁貼着的錢幣扒得連牆皮也成了碎片碎粉。丟了耙子，卻坐在地上老牛一般地哭，說，完了，這下全完了，我龔靖元是真正窮光蛋了，又在地上摔打自己的雙手，拿牙咬，把手指上的三枚金戒指也咬下來，竟一枚一枚吞下去……
莊之蝶喝了一杯茶，這當兒院門口有人走動，想起身避開，進來的卻是汪希眠和阮知非，身後還有幾個人，抬着訂做的一個果子盒進來了。這果子盒十分講究，下邊是用塗了顏料的豬頭肉片擺成了金山銀嶺，上邊是各種麪塑的人物，有過海八仙，有竹林七賢，金陵十二美釵，少林十八棍僧，製做精巧，形象逼真。莊之蝶問候汪希眠和阮知非後，說：“我也纔來，正估摸你們是要來的，咱就一塊給龔哥奠酒吧！”三人將果子盒擺在靈桌上，燃了香，點了大蜡，半跪了，在桌前一個瓦盆裏燒紙，然後一人拿一個酒盅，三磕六拜，叫聲：“龔哥！”把酒澆在燒着的紙火裏。完畢，阮知非站起來說：“天這麼黑了，院子裏也不拉了電燈，黑燈瞎火的又不見你們哭，冷冷清清哪兒像死人？龔小乙呢？龔小乙到哪兒去了？也不守靈，來了人也不閃面？！”那幾個親戚的兒女哭了幾聲又不哭了，有的忙跑到院子把西廈子房裏的電燈拉出來掛在門口，就有一個去堂屋臥室裏喊龔小乙，半天沒出來，出來了說：“龔小乙哥犯病了！”幾個人就去了臥室。臥室裏一片狼藉，四壁破爛不堪，還能看出一些錢幣的一殘角碎邊，龔小乙窩在牀上口吐白沫，四肢痙攣，渾身抖得如篩糠。阮知非過來扇一個耳光罵道：“你怎麼就不去死？你死了把害才除了！”龔小乙沒有言傳，只拿眼睛看着莊之蝶。莊之蝶忙說：“好了，好了，怕是煙癮又犯了，你打他罵他，他也沒知覺的。咱到下邊去坐吧，把一些後事合計合計，靠這龔小乙也頂不了事的。”衆人就到廈房坐了，只有趙京五還在那裏陪龔小乙。趙京五見人走了掏出三小包煙土給他，說：“這是你莊叔買了給你的，預防你辦喪中要犯病，果然就犯了。”龔小乙說句“還是莊叔待我好”，就點了火吸下去。頓時人來了精神，說：“趙哥，你先下去，讓我躺一會兒。”趙京五曉得他的毛病，說：“又要去報復呀？”龔小乙說：“我誰也不報復了，我把全城人都殺過多少回了，讓我好好享受一下，我只要菩薩、要聖母、要神仙們唱的曲子。”趙京五說：“你別享受了，現在來了你爹幾位朋友弔喪，你是孝子不招呼，他們已經發火了，還欠揍嗎？這些長輩一生氣都走了，你娘又不在，你就把你爹一直放在那兒讓臭着流水兒？”一把扯了龔小乙走到廈房來。
在廈房裏，莊之蝶、汪希眠、阮知非安排了那些親戚的兒女，讓聯繫火葬場的，去找送屍體去火葬場的車輛的，去買壽衣的，買骨灰盒的。問給龔小乙娘拍了電報沒有？回說拍過了，明日一早坐飛機回來。就又安排到時候誰去接，接回來誰來招呼着以防傷心過度而出現意外。龔小乙只在一旁聽着，末了給每一個叔磕了個頭，說：“這都得花錢，錢從哪兒來？我明日把那兩個玉石面的方桌賣了吧。”阮知非罵道：“你還要賣？你讓你爹死了還不安閒嗎？你娘回來了，我們和她商量，你好生跪在那裏給你爹燒些紙去！”三人遂找了筆墨，說要佈置佈置靈堂，龔靖元生前是書法名家，靈堂上除了遺像什麼也沒有，讓人瞧着寒心。莊之蝶就寫了“龔靖元先生千古”貼在遺像上方，兩邊又寫了對聯，一邊是“生死一小乙”，一邊是“存亡四兄弟”。又寫了一聯，貼在院門框上，一邊是“能喫能喝能賺能花快活來”，一邊是“能寫能畫能出能入瀟灑去”。阮知非說：“這一聯寫得好，明明白白的是龔哥的一生，誰見了敢作踐龔哥的一個屁來？！只是那靈堂上的一聯卻是太斯文，讓我看不懂的。”汪希眠說：“那還看不懂嗎？上聯是龔哥生了龔小乙又死在龔小乙手裏，這是恨罵龔小乙的。下聯是西京城裏誰不知咱兄弟四人，如今龔哥一死，四人成三，活着的又兔死狐悲，這是抒咱們的悲哀的。之蝶，是不是這個意思？”莊之蝶說：“怎麼理解都可以吧。”着人把花圈擺在門口，又拉了一道鐵絲，將黑紗、布料一類祭物掛在上邊。院落裏多少有了辦喪的氣氛。阮知非又着人去找哀樂磁帶，用錄音機反覆放着了，說：“咱和龔哥畢竟好過一場，生前在一起常去賓館會集，那還不全仗他的關係？哪一次喝酒，凡是有他在場又不是他來請客？他這一死，不說別的咱也少了幾分口福。他是熱鬧了一世的人，卻生下龔小乙這不成器的東西，落得如此下場。現在人又都勢利，龔哥活着時求字的人踏破了這門檻，人一倒頭狗也不來了！虧得還有咱兄弟幾個，咱再不妨在花圈上挽幛上多寫些文字，一是寄託咱們的哀思，二是在外人眼裏爲龔哥再掙得最後一次名望，三也讓龔大嫂子從天津回來不產生人走茶涼的悲哀。”莊之蝶說這是必要的，就攤了紙，讓汪希眠來寫。汪希眠說：“我本來肚裏沒詞，一到這裏更是一句話也想不出來。往常到龔哥這兒來，都是一起寫字作畫的，以後就再沒有那場面了。我就給龔哥再畫上一幅吧！”提筆將墨在口中抿了抿，久久地呆在那裏不動，驀地筆落在紙面，龍飛鳳舞，一叢蘭草就活生生在了那裏。阮知非撫掌叫了一聲：“好！”卻說：“這蘭草葉茂花繁正是龔哥的神氣，龔哥一生才華橫溢，無拘無束，雖有人對他微詞，但西京城一街兩行的門牌哪一個不是他寫的？大小官員家裏誰又沒掛了他的字？可畫蘭草的從沒見過還畫蘭草根的，你卻畫的一團毛根，又是無土無盆？！”汪希眠說：“龔哥生前何等英豪，最後兩手空空，想起來真是不寒而慄，所以我畫了無土無盆。”說完題寫了“哭我龔哥，悠然而去”，落款了“汪希眠敬輓”，又從口袋掏出一枚印章按了。輪到阮知非，阮知非說：“我這字臭，但我不讓之蝶代筆，只是這詞兒擬不來，還得求你之蝶了。”莊之蝶說：“你按你心裏想的寫吧。”阮知非說：“那我出來一聯，不管它對仗不對仗的。”就寫下：“龔哥你死了，字價必然是上漲一比三；知非找誰呀，麻將牌桌上從此三缺一。”擲筆竟一時衝動，悲不能支，說聲“我先回去了”，徑直出門，一路哽咽而去。
莊之蝶拿了筆來，手卻突突地抖，幾次下筆，又停了下來，取了一支香菸來吸。煙才點着，又抓了筆，汗卻從額頭滲出來。汪希眠說：“之蝶你身子不舒服？”莊之蝶說：“我心裏好生混亂，總覺得龔哥沒有死，就立在身邊看着來寫的。”汪希眠說：“他生前喜歡看你寫字的，一邊贊你的文思敏捷，一邊卻要批點某個字的間架結構，以後也難得有這麼個朋友了。”莊之蝶聽了，不覺心裏一陣翻滾，眼睛一閉，幾顆淚珠下來，就勢着墨在那紙上的淚溼處寫了，也是一聯。上聯是：“生比你遲，死比我早，西京自古不留客，風哭你哭我生死無界。”下聯是：“兄在陰間，弟在陽世，哪裏黃土都埋人，雨笑兄笑弟陰陽難分。”寫完，已淚流不止，又去靈前跪了，端了一杯水酒去奠，身子一歪就暈了過去。牛月清一聲叫喊，忙扶了掐人中，灌開水，方甦醒過來。衆人見他緩過了氣，全爲他的悲痛感動。汪希眠說：“人死了都別再難過，龔哥若有靈，知你這麼心裏有他，也該九泉含笑了。”就讓快送回家休息，這裏的一切由他照料。牛月清和趙京五一言未發，知道莊之蝶心中苦楚，也不便說出，自去街上僱了出租車來，一路服侍着回去。
回到家裏，莊之蝶直睡了三天不起，茶飯也喫得極少。牛月清自不敢多說，只勸他再不要去龔家。莊之蝶也就沒再去見返回的龔小乙他娘，直到龔靖元火化也沒去。牛月清卻每日買了許多奠品過去，幫着龔靖元老婆處理雜務，幾天幾夜，眼圈都發了黑。
過了十天，慢慢緩過勁來，莊之蝶突然覺得已是許多天沒有喫到新鮮牛奶。問柳月，柳月也說沒有見到劉嫂的。一日，莊之蝶悶着無聊，約了唐宛兒去郊外遊玩，不覺竟到了一座村子。莊之蝶說：“哎呀，這不是貓窪村嗎！劉嫂家就住在村南頭，多日沒有喝到鮮牛奶，莫不是她病了，去看望看望吧。喝了那麼長時間牛奶，若說喫啥變啥，我差不多也會變了牛的。”婦人說：“你就是有牛的東西哩！”莊之蝶挽了袖子，說：“你是說我胳膊上汗毛長嗎，還是指脾氣拗？”婦人說：“你有牛犄角哩！”莊之蝶不解，婦人卻說她講一個民間故事吧。於是講：從前，有母女倆開店，幾年間就暴發了。原是這店裏有條黑規定，但凡過路商販來住宿，夜裏母女倆都要陪睡的。如果商販最後支持不住了，天明空手走人；如果母女倆喫不消的，商販願住十天半月也不收飯錢牀鋪錢。結果沒有哪個商販不放下行李貨物等空手羞愧而去的。這就有一漢子憤憤不平，挑了貨擔投宿此店。這漢子自恃身強力壯，偏要爲男人爭一口勇氣，但心底畢竟生怯，臨去時以防萬一，還暗揣了一個牛犄角。這一夜到四更天，漢子果然也力有不支，便黑暗中拿牛犄角捅去，母女倆就敗了。漢子當然心虛，哪裏敢繼續喫住？天不明就一逃了之。第二天早上母女收拾牀鋪，一揭枕頭，枕頭下骨碌碌滾出個牛犄角來。母女並不知這是牛犄角，做孃的就對女兒說：“嚇！怪不得咱孃兒倆喫敗仗的，你瞧瞧，不知那東西怎麼長的，光蛻下的殼就這麼大呀！”莊之蝶聽了，樂得直笑，一邊用土塊兒擲婦人，一邊罵：“你在哪兒聽的這黃段子？就是牛犄角你也是不怕的！”卻突然蹲下來，讓婦人給他掏掏耳屎。婦人說：“耳朵怎麼啦？”莊之蝶說：“你一說那故事，我就不行，走也走不成了。掏掏耳朵，注意力在耳朵上一集中才能蔫的。”婦人說：“我纔不管的，硬死着你去！”一路先跑進村子裏去。
待兩人尋到劉嫂家，劉嫂正在門道處安着的布機上織布，天也太熱，穿着個背心，褲腰四周還夾了許多核桃樹葉。哎呀一聲，忙不迭下來，只是叫嚷：“天神，你們怎麼來啦！他大姐怎麼也不來鄉里散散心的！多日沒去城裏，直想死我了，剛纔就腳心癢癢的；腳心癢見親人的，我尋思這是誰要來呀，不是我娘我舅的，倒是你們！”莊之蝶說：“你只是想我們，可我們走得乏乏的卻不讓坐，也不讓喝口水的。”劉嫂噢噢叫着就拍腦門子，拉進屋坐了，就燒開水，就煮荷包蛋。端上來，婦人不喫，說喫不下的，只喝水；劉嫂讓不過，在另一個碗裏夾了，端出去銳聲叫小兒子喫。莊之蝶卻把自個碗裏的兩顆撥在婦人碗裏，說：“你要喫的，你看這像不像那兩件東西，你怎不喫？”婦人低聲說：“這裏可別騷情，人家把你當偉人看的！”劉嫂返身進來，看着他們喫了喝了，又說了許多熱煎的話。莊之蝶問：“好些日子咋不見了你？沒牛奶喝，這身子都瘦了。”劉嫂說：“今早我還託去城裏賣菜的隔壁吳三，說要走過你家那兒了，就捎個話兒過去，告訴你牛是病了。”莊之蝶說：“牛病了？！”劉嫂說：“已經許多天不喫不喝的，前三日我還拉着它溜達溜達，昨日臥下就立不起了身。可憐這牛給我家掙了這麼長時間的錢，我真害怕它有個一差二錯的！讓一個牛醫看了，人家說看不來得了什麼病，或許過幾日會好。好什麼呢？還是不喫不喝。孩子他爹去前堡子請焦跛子了，焦跛子是名獸醫。”莊之蝶就往牛棚去，只見奶牛瘦得成了一副大骨頭架子，不禁心裏一陣難過。奶牛也認識了來者是誰，聳着耳朵要站起來，動了動，沒能站起，眼睛看着莊之蝶和婦人，竟流下一股水來。婦人說：“可憐見的，真和人一樣傷心落淚！瞧瞧這奶囊，身子瘦了，只顯得奶囊大。”三人蹲過去，揮手趕起那蚊子和蒼蠅。
說話間，院門環響，兩個人就走進來。劉嫂的男人莊之蝶見過一面的，身上背了一個皮箱，後邊相跟着是一個跛子，便知道是獸醫了。相互寒暄了數句，跛子就蹲在牛身邊看了半天，然後翻牛的眼皮，掰牛的嘴，掀了尾巴看牛的屁股，再是貼耳在牛肚子上各處聽，末了敲牛背，敲得嘭嘭響，臉上卻笑了。劉嫂說：“它是有救？”跛子說：“這牛買來時多少錢？”劉嫂說：“四百五十三元，從終南山裏買來的。這牛和咱真有緣分，來了就下奶，脾氣又乖，是家裏一口人一樣的。”跛子又問：“賣奶有多長時間啦？”劉嫂說：“一年多天氣。可憐見的，跟我走街串巷……”跛子說：“那我得恭喜你了，不要說這賣了一年的奶已撈回了買牛的錢，這將來上百斤牛肉，一張牛皮，它還要再給你幾千元錢的。它是得了肝病，知道嗎？人得肝病牛也得肝病，可牛的肝病是牛有了牛黃，牛黃可是值錢的東西！別人想方設法在牛身上培育牛黃，你家這是銀子空中來，你愁個什麼？”劉嫂說：“你這說哪裏話，我不稀罕那牛黃不牛黃的，我心那麼狠，爲了得牛黃就眼睜睜看着它死？它也是我們家一口人的。你就開了藥方，讓它喫了藥好好休息。”跛子說：“你這樣的人我還是第一遭見的，心好是心好，可我告訴你，要治好我是治不了的，恐怕也沒人能治得好。聽我的話，明日讓人殺了還能剝些肉來，若殺得遲，命救不下來，一身肉也熬幹了！”劉嫂就轉身去屋裏哽哽咽咽哭起來了。劉嫂的男人叫給跛子做飯，她不理，還是哭。男人就有些氣躁了，罵道：“是你男人死了，你哭得這麼傷心？！”罵過了，看看莊之蝶和婦人，倒有些不好意思，說：“我這婆娘天地不醒的。你們坐呀，讓她過一會兒給咱們做飯喫。”莊之蝶說：“劉嫂養這牛時間長了，總是心上過不去的，甭說她，我是喫過牛奶的，聽了也好難過。”屋子裏就一陣水和盆響，男人說：“你在和麪嗎？那就做些擺湯麪。”過了一會兒，劉嫂端着一個盆兒出來了，盆裏卻是綠豆糊糊湯，放在了牛的嘴邊讓牛喫。跛子就臉色難看說：“我就不多待了，前村還有人叫我去看牛的。你付了出診費吧，牛是保不住了，我也不向你多要，隨便給十元八元的。”男人留他沒留下，把錢付了，送跛子出了門。莊之蝶和婦人見劉嫂難過，也就要走，告辭了走到院門口，聽見奶牛哞地叫了一聲。
